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Il  campo  di  grano. 


"  Avete  tre  giorni  di  tempo  per  raggiungere 
la  vostra  compagnia.  „ 

Egli  partì   a  piedi,   sull'alba. 

Era  un  contadino  della  bassa,  uso  a  spara- 
gnare il  solduccio  e  amico  dei  lunghi  cammini 
da  la  fattoria  al  mercato,  col  cavagno  e  col 
saccolo,  quando  non  con  carico  assai  più  grave* 
Stradetta  fresca  o  stradone  polveroso,  per  ombra 
o  per  sole,  gli  piaceva  andare  attraverso  la 
campagna,  del  suo  passo  tranquillo,  uguale.  Gli 
era   un  riposo  dalle  fatiche  agresti. 

Andando  guardava  le  cose  tanto  note  a  lui 
e  care:  gli  alberi,  i  prati,  i  campi,  la  foglia 
del  gelso,  il  cespo  del  trifoglio,  il  prosperar  delle 
melighe,  l'infittire  del  grano,  il  cangiar  della 
segala  al  soffio  come  un  moerro,  e  comparava 
giudicava,  contento. 

Ogni  cosa  riceveva  la  sua  lode  o  il  suo  bia- 
simo o  il  suo  compatimento:  la  bontà  o  la 
freddezza  del  suolo,  la  solerzia  o  Fincuria  del- 


Fuomo,  il  ramo  mal  potato,  la  dirittura  di  un 
solco. 

Vero  figlio  della  terra,  amava  la  grande 
madre  comune,  di  tutto  il  suo  amore  chiuso 
e  rude.  Ora,  da  qualche  mese,  vestitolo  sol- 
dato, ne  Favevan  come  divelto.  Per  difenderla: 
e  lo  sapeva,  e  per  questo  e  alacremente  aveva 
combattuto.  Ma  voleva  rivederla  in  calma,  da 
solo,  senza  pensieri  di  agguati  e  di  battaglia, 
se  pur  col  fucile  a  tracolla  invece  del  saccolo  : 
rivederla,  questa  buona  antica  terra,  camminan- 
dovi in  mezzo,  col  suo  passo  e  con  la  sua  a- 
nima  di  contadino,  liberamente. 

E  uscì,  ecco,  fuor  dalla  stretta  delle  ultime 
case,  alla  campagna,  aperta. 

Nella  chiarità  prima,  che  palpitando  a  fiotti 
Falba  le  versava,  riappariva  emersa  dalla  coltre 
notturna,  la  terra,  ancora  indistinta  di  forme, 
turchina,  e  qua  e  là  cupa  nelle  pieghe  più 
fonde.  Fresca,  respirava  più  forte,  gonfiava  il 
petto  verso  il  cielo  chino  teneramente  su  lei, 
si  scioglieva  dai  veli  vaporosi  che  scivolavan 
bassi,  raccolti  sul  grembo. 

D'un  tratto,  a  un  raggio  che  Favvolse,  parve 
sobbalzare;  e  poi  tutta  si  scoprì  nel  mattino 
estivo. 

E,  ahimè,  come  diversa  egli  la  rivide,  Fuomo 
che  tanto  Famava!  Dove  gli  alberi  a  filari,  a 
macchie  frondose?  dove  le    morbide    stese    dei 


prati  e  i  campi  di  messi  floride  quali  avrebbe 
dovuto  maturate  Testate?... 

Rami  stroncati,  fusti  mozzi,  zolle  senz'erba 
giallastre  arse  peste,  solchi  distrutti,  aff*ondati 
da  rotaie,  avvallati,  sventrati  da  enormi  fosse, 
e  muri  cadenti  macabri  di  squarci:  tutto  un 
orrore  di  mina,  una  desolazione  di  abbandono, 
con  segni  di  croci  nere  su  qualche  gonfio  di 
tumulo. 

La  guerra  ! 

Non  doveva  stupirsene,  lui,  soldato,  che  l'a- 
veva pur  combattuta  con  gli  altri;  e  pur  là, 
in  quei  luoghi  stessi,  era  passato  in  orda  tra- 
volgente, anch'egli  come  gli  altri,  per  neces- 
sità di  eventi,  distruttore.  Ma  l'ardore,  l'an- 
sia della  battaglia,  il  vegliar  del  pericolo,  la 
volontà  di  dar  morte  per  aver  vita,  l'ebbrezza, 
lo  stordimento  dell'  assalto  e  della  corsa  alla 
vittoria,  gli  avevan  tolto  allora  quella  visione 
convulsa  che  ora  come  nuova  lo  atterriva,  e 
che  tanto  tremenda  non  avrebbe  saputo  mai 
imaginare. 

Angosciato  abbandonò  la  strada  grande  per 
una  più  umile  che  deviava  sinuosa,  più  ad- 
dentro la  campagna,  verso  collinette  leggere 
laggiù. 

Cercava,  sperava,  senza  averne  coscienza,  a 
rifugio,  un  lembo,  un  angolo  fuor  di  mano, 
salvato  forse  dalla  strage.    Ma    la    devastazione 


lo  seguì  più  tetra  ancora  dove  più  romito 
si  faceva  il  sentiero,  salendogli  ai  lati  rustiche 
le  prode. 

Un  improvviso  tratto  d'erba  verdissima  sul 
ciglio,  un  ciuffo  misero  di  grano,  che  sopravan- 
zava in  mezzo  a  lo  squallore,  lo  rendevano  più 
sensibile  ancora. 

Presso  poche  spiche  il  contadino  sedette, 
accasciato,  quasi  avesse  fatto  il  cammino  di  un 
giorno;  quindi,  spiccatane  una,  la  guardava  e  la 
soppesava  nel  cavo  d'una  mano.  Era  colma,  era 
greve^  La  scosse,  ne  staccò  alcuni  granelli. 

—  Che  grano  magnifico!   — 

Brancicò  la  terra,  ne  raccolse  un  pugno  :  la 
osservò,  la  fiutò,  la  sfarinò  tra  le  dita,  come 
in  un  crivello,  adagio. 

—  Che  buona  terra!  —  mormorò  dolen- 
temente: e  volse  in  giro  lo  sguardo,  alla  lon- 
tananza. 

Tutto  vibrava  abbagliava  nel  caldo  sole 
d'oro. 

Non  era  il  suo  paese  quello  ;  era  un  paese 
di  conquista,  mal  noto,  diverso»  nelle  linee  dal 
suo.  Ma  forse  che  la  terra,  sotto  le  dissomi— 
glianti  apparenze,  è  diversa  ?  forse  che  non  è  la 
stessa  per  tutti?  quella  che  si  fende,  si  ara,  si 
semina  e  sarchia,  e  a  tutti  rende  il  loro  bene, 
in  dono,  non  a  scambio  :  unica  verace  ricchezza 
agli  uomini  che  la  coltivano  in  pace? 
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Né  si  diceva  altro  il  figlio,  col  suo  pen- 
siero informe,  al  cospetto  della  madre  così  im- 
barbarita ;  non  discuteva  la  giustizia  delle  guerre, 
non  si  ribellava  al  destino,  che  scatena  uomini 
e  popoli  l'uno  contro  Faltro,  il  soldato,  che  era 
stato  tra  i  più  feroci  alla  battaglia;  non  giudi- 
cava:  soffriva. 

E  il  suo  cuore,  che  egli  credeva  fossesi  fatto 
duro  al  travaglio  della  vita  come  un  ceppo 
tutto  nocchi,  sussultò  commosso.  Gli  occhi  gli 
si  inumidirono.  Una  lagrima  rigò  la  gota  aspra 
cotta  dal  sole. 

Sentì  arsura  di  sete. 

Aveva  portato  con  sé  da  bere  ;  ma  sentì  sete 
d'acqua  che  dalla  terra  spicciasse  viva,  che 
sulla  terra  scorresse  trepidante  chiara  con  un 
suo  lieto  sussurro  in  un  rio,  o  che  posasse 
quieta  gelida  entro  il  suo  grembo,  nel  pro- 
fondo pozzo:  e  la  secchia  cozza,  risale  gron- 
dante in  sulForlo,  alle  labbra. 

L'intuito  del  campagnuolo,  al  quale  una  forma 
di  terreno,  un  volgere  d'alberi,  il  colore  del 
cielo,  o  anche  forse  una  voce,  non  udita  ma 
intesa,  é  avviso  di  cose  lontane,  segrete,  lo 
guidò  più  là  verso  un  avanzo  di  bosco,  e  lo 
spinse,  lo  trasse,  giù,  su,  per  lenti  declivi  e 
brevi  erte,  fin  che  l'avviò  per  la  viottola  di  un 
piccolo  colle. 

Docile  automa,  egli  andava. 
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A  un  tratto,  salito  il  pendìo,  traversato  un 
pianoro,  credette  al  miracolo. 

Che  una  valletta  gli  digradava  innanzi,  tutta 
viva  e  intatta,  con  folti  arbusti  e  stormenti  al- 
berelli e  prati  falciati,  e  —  dove  più  pianeg- 
giava, al  mezzo  —  un  campo,  un  campo  largo, 
biondo  di  grano,  incominciato  a  tagliare  da  una 
parte.  E  vide  gente,  qui,  muoversi,  uscirne  e, 
avendolo  scorto,  mettersi  a  fuggire  verso  il 
casolare  :  due  fanciulle  più  avanti  leste,  e, 
dietro,  una  donna  cui  si  aggrappava  con  strilli 
un  bambino  ;  e  un  vecchio,  per  ultimo,  aflfan- 
nato  a  far  presto  e  pure  di  tratto  in  tratto  ri- 
volto a  rimirar  spauritamente. 

Fuggivano  a  l'apparire  del  soldato  conqui- 
:statore. 

Il  quale  ben  si  mise,  per  rassicurarli,  a  dar 
voce  e  cenni,  che  ottennero  il  contrario  effetto. 
Giunti  quelli  alla  porta,  vi  si  precipitarono 
dentro  e  vi  si  tapparono. 

Il  soldato  cominciò  a  discendere  lento  verso 
la  casa,  ma  non  come  ad  unica  mèta.  Guardava, 
godendo,  per  ogni  lato  quell'oasi  fresca,  scampata 
al  turbine  di  guerra  prorottole  tutt'intorno,  quale 
un'isoletta  calma  nel  corso  impetuoso  di  un 
fiume  che  vi  si  parte  e  la  ricinge. 

E  gli  occhi  si  riconducevano  pur  sempre 
al  campo  di  grano,  non  sazi  della  sua  vista 
benefica,  avidi  di  quelForo  terreno  che  nutre 
la  vita. 

12 


Arrivato  davanti  alla  casa,  chiamò  allegro , 
picchiò  discreto  ;  non  s'ebbe  risposta.  Allora, 
certo  che  dal  di  dentro  sarebbe  stato  spiato, 
depose  il  fucile  a  pie  d'un  albero,  sciolse  car- 
tuccera  e  cinturino,  li  appese  a  un  ramo  basso. 
Poi,  così  disarmato,  richiamò  e  ripicchiò. 

Comparve  a  una  finestretta  la  madre  col 
suo  bambino  singultante  fra  le  braccia. 

Il  soldato  parlò  che  non  voleva  loro  fare 
alcun  male,  e  che  aveva  sete  e  chiedeva  un 
poco  d'acqua  di  quel  pozzo  e  buona  acco- 
glienza, nuir altro.  Era  uomo  dei  campi  anche 
lui,  nel  suo  paese,  e  sapeva  rispettare  la  buona 
gente  laboriosa. 

La  porta  dopo  qualche  dibattito  interno, 
venne  disbarrata:  e  ne  sbucò  la  madre  tut- 
tavia sospettosa;  più  cauto  indi  il  vecchio  spor- 
gendo prima  dalla  soglia  a  esplorare,  come  un 
lumacone,  la  testa. 

Bevuto  che  ebbe,  il  buon  soldato  ringraziò, 
e  pregava  che  tutti  ritornassero  tranquilli  al 
lavoro  interrotto.  Egli  stesso  li  avrebbe  ac- 
compagnati: aiutati,  anzi.  Ne  moriva  di  vo- 
glia. E  cercò  d'un  falcetto.  Alacre  li  precedet- 
te, ancora  impacciati  di  un'  ultima  diffidenza 
contadinesca. 

Ma  le  fanciulle,  ai  richiami  del  vecchio,  gli 
svolaron  via  di  fianco,  balzate  pronte  all'opera^ 
già  curve  sul  grano. 
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Scamiciato,  egli  vi  si  immerse,  prima  toc- 
cando le  spiche  gli  steli,  a  riconoscerlo  al  tatto, 
come  un  cieco  :  e  ne  aspirava  l'aroma  così  fer- 
vido che  già  presente  del  forno. 

Lasso  era  il  grano  nella  sua  piena  maturanza, 
non  più  sostenuto  dal  vigore  terrestre.  Diceva: 
^5  Tagliami,  toglimi  a  la  terra  che  più  non  mi 
vuole.  Sono  dell'uomo  ormai  che  mi  raccolga 
in  mannelli  in  covoni,  e  mi  abbichi  mi  batta 
mi  vagli  mi  franga  e  tragga  di  me  il  suo  pane, 
per  tutte  le  tavole,  per  la  più  povera,  per  la 
più  ricca,  che  senza  di  esso  nessuna,  anche 
guernita  d'ori,  è  apparecchiata  „.  E  lo  straniero 
conquistatore  si  diede  a  falciare...  a  falciare... 
con  lena,  con  gioia:  che  ai  colpi,  cadendo,  le 
spiche  non  gettavano  sangue. 

E,  presto,  fu  innanzi  a  tutti,  egli,  giovane, 
gagliardo. 

Né  cessava,  se  il  vecchio  non  lo  avesse  toc- 
cato a  una  spalla.  Era  tempo  di  sosta  e  di 
ristorarsi  in  ombra  dell'albero  presso  al  pozzo. 

S'unì  agli  altri  nel  cerchio  familiare,  in  giro 
alla  pietra  del  desco  rusticano:  e  non  credette 
di  usurpare  il  posto  a  un  padre,  a  un  fratello, 
nemici,  lontani  in  guerra. 

Aveva  sommerso  nel  lavoro  e  nella  sua  chiara 
stanchezza  ogni  memoria  d' odio.  Gli  pareva 
d'essere  l'avventizio  a  giornata,  che  prende  la 
paga  e  il  cibo. 
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Una  delle  due  fanciulle  pose  a  mezzo  della 
tavola  il  pane  tondo  e  largo  dei  contadini,  tondo 
e  largo  come  un  sole. 

Egli  lo  aflferrò  d'impeto  e,  a  teso  braccio, 
sollevatolo  in  alto  sul  suo  capo,  lo  scosse  festoso, 
e  sorrise. 

Né  s'accorse  che,  al  suo  gesto  tutta  la  terra 
in  un  fremito  e  il  cielo  in  un  lampo  avevano 
sorriso  con  lui. 
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Penso  che  fu  un  sogno. 


Camminavo  per  una  città  straniera,  sulle  rive 
del  mar  nordico,  con  quelT  anima  lieve  che 
viene  dalla  certezza  di  sapersi  ignoto  fra  ignoti 
e  dal  sentirsi,  nelFabbandono  della  lontananza, 
libero  da  tutte  le  consuetudini  che  ci  legano 
e  ci  pesano,  anche  se  ci  sono  care,  nei  luoghi 
eonosciuti  dove  si  dimora. 

Non  avevo  meta  al  mio  passeggio  come  non 

ne  avevo  avuta  al  mio  viao^orio.   La  mia   anima 

oc? 

era  quella  di  un  fanciullo,  cui  anche  il  fra- 
stuono della  contrada  molto  popolata  e  attra- 
versata di  continuo  da  veicoli  di  ogni  sorta, 
rombanti  e  stridenti,  dava  allegrezza.  Mi  atti- 
rava uno  zampillo  argenteo  sulla  cupa  verzura 
di  un  giardino  in  fondo  alla  strada.  Ma  ugual- 
mente mi  compiacevo  di  ammirar  le  signore  che 
passavano  nelle  loro  carrozze  già  aperte,  pure 
ancora  ravvolgendosi  e  stringendosi  in  pellicce  : 
perchè  la  sera  di  maggio  frizzava  ancor  fredda. 
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Altre,  a  piedi,  portavano  già  vesti  molto  chiare^ 
forse  volendo  annunziare  che  la  primavera  fi- 
nalmente veniva.  Le  finestre  delle  case  erana 
quasi  tutte  spalancate,  e  quasi  tutte  col  davan- 
zale pieno  di  vasi  fioriti. 

Una  casa  specialmente  richiamò  i  miei  sguardi 
errabondi,  una  casa  rosea,  vasta,  con  molti  bal- 
coni. Pareva  che  avesse  una  sola  anima  di  festa. 
Alle  finestre  stavano  affacciate  donne  dai  visi 
graziosi,  e  molti  bambini  irrequieti  ;  sui  balconi 
fanciulle  senza  cappello  discorrevano  sedute 
con  altre  in  cappello  :  amiche  certo  in  visita. 
Alcune,  appoggiate  ai  parapetti  o  alle  ringhiere 
ma  volgendosi  al  di  dentro,  talvolta  si  river- 
savano indietro  col  busto,  abbattendo  il  capo 
nella  gioia  di  un  sùbito  riso,  così  che  pareva 
che  stessero  per  disciogliersi  i  capelli,  e  davano 
l'impeto  di  balzare  a  riceverle  tra  le  braccia.  Nel 
vano  delle  finestre  altre  si  vedevano,  allacciate, 
discorrere  pianamente.  Ma  —  ciò  era  strana 
—  mancavano  gli  uomini.  Solo  apparve  per 
poco  un  ufficiale  di  mare  :  e  la  sua  presenza 
crebbe,  con  la  visione  di  viaggi  lontani,  il  fa- 
scino di  quella  casa. 

Io  mi  ero  soffermato  a  guardare  intentamente^ 
di  sul  marciapiede  di  contro  ;  e  la  mia  inerzia 
ingombrava  V  andirivieni  di  una  gente  attiva, 
in  penuria  di  tempo,  che  mi  urtava  fi-ettolos^i^ 
meravigliandosi  con  un'  occhiata   della  mia  im- 
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mobilità.  Mi'  ne  ^cnlii  infastidito;  e,  per  pro- 
lungare ancora  di  un  poco  la  mia  contempla- 
zione piacevole,  attraversai  la  strada  sempre 
con  gli  occhi  rivolti  alla  casa,  donde  veniva  ora 
un   suono   di  [)iano   con   violini. 

Quando  mi  trovai  proprio  dinanzi  ad  uno 
dei  suoi  due  graiidì  portoni,  per  il  cpiale  ap- 
pariva oltre  una  griglia  un  cortile  verde  di 
arbusti,  ne  uscì,  ne  guizzò  fuori  una  signorina 
vestita  di  una  veste  rosea  a  fioretti,  la  quale 
teneva  per  mano  un  bimbo  con  un  grande  ba- 
vero di  tela  bianca  sul  suo  costumino  da  marinaro. 

Certo  io  la  guardai  con  sorpresa  e  con  in- 
tensità perchè  ella,  pure  nelPatto  della  sua  fretta, 
mi  fissò  e  rise,  e  poi,  volgendosi  a  salutar  gente 
che  le  faceva  cenni  da  un  balcone,  ancora  mi 
guardò  e  sorrise.  E  per  questo  e  per  la  mia 
instabilità  di  passeggiatore  ozioso,  ecco  che  io 
fui  tratto  a  seguirla  :  e  mi  sembrava  intanto  di 
seguire  una  più  precisa  imagine  della  festosità 
di  quella  casa  dalla  quale  andavo  allontanan- 
domi.  Non   v'era  in  me   alcun  altro  fine. 

Naturalmente  ella  se  ne  accorse  ben  presto, 
e  si  divertì  e  si  incuriosì,  arrestandosi  ora  di- 
nanzi alle  vetrine  di  un  negozio  per  lasciarmi 
precedere,  ora  oltrepassandomi  e  chinandosi  a 
parlar  col  bambino,  ma  senza  troppa  civetteria. 
Si  capiva  che  ella  non  cercava  di  nascondere 
la  sua  piccola  comedia.  Io  osservai  che  ella  non 
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era  alta  ma  di  giuste  proporzioni,  e  aveva  uà 
viso  tondo  con  occhi  acuti,  sotto  un  denso  di 
capelli  castani.  Danzava,  nel  passo  elastico^ 
come  certi  uccelli  che  ùoi  diciamo  ballerine. 

Dopo  un  tratto  svoltò  in  una  strada  meno 
rumorosa  e  poi  ancora  in  una  quasi  deserta 
che  discendeva  lungo  palazzi  austeri  senza  ne- 
gozi. Ma  io  continuavo  il  mio  inseguimento, 
senza  alcun  pensiero  di  mutarlo  in  un  assalto 
di  parole.  Ella  parlava  col  bambino  la  sua  lin- 
gua, incomprensibile  a  me-  come  se  cinguettasse. 

A  un  certo  punto,  tuttavia,  si  mise  a  can- 
ticchiare, quasi,  per  divertire  il  suo  piccolo 
compagno,  e  gittandola  invece  verso  me,  una 
canzone  francese  che  diceva  :  „  Questo  straniero 
aveva  occhi  molto  strani,  e  guardava  la  gente 
con  una  franchezza  che  sorprendeva.  E  mia 
madre  mi  ammonì  :  oruàrdati  dallo  straniero 
dagli  occhi  strani.  „ 

Così  canticchiava  e  rideva. 

Allora  io,  interpretate  le  sue  parole  come 
un  chiarissimo  invito,  e  sentendo  che  mi  sarei 
mostrato  molto  ridicolo  di  eccessiva  timidezza 
se  non  mi  fossi  accostato,  la  raggiunsi  e  la  sa- 
lutai :  ^^  Signorina  „  ;  e  stavo  per  continuare  la 
mia  presentazione,  quando  ella,  come  un  pas- 
sero sorpreso,  invece  di  rispondermi,  frullò  via 
di  scatto,  traendosi  il  fanciullo  per  un  braccio,^ 
e  sparì  in  un  portone. 
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lo  n'ebbi  più  disagio  che  dispetto:  e  pro- 
seguii la  mia  via  lontainente  non  senza  guardare 
a  traiti,  per  un'ostinazione  di  gioco,  verso  il 
])alazzo,  in  alto,  se  mai  ella  ri<omparisse  a  una 
finestra.  Ritrovavo  intanto  in  me  quella  serenità 
(  lie  il  fugacissimo  avvenimentr)  aveva  commosso 
j;ia  j)iù  lievemente  di  (pianto  non  riscuotano  lo 
specchio  di  un  fonte,  cadendo,  i  jn^tali  di  un  fiore. 

Se  non  che,  a  un  tratto,  dopo  uno  svolto, 
suonò  dietro  me  un  passetto  rapido  che  mi 
fece  volgere  e  riconoscere  la  mia  perseguitata, 
tutta  sorridente. 

Qu(*sta  volta  io  mAÌì  parere  ind>ronciato, 
quasi  offeso,  e  non  più  curarmi  delle  sue  gra- 
ziose moine.  Ella  invece,  appena  al  mio  fian- 
eo.    cinguettò  : 

—    Buona   sera,   >ignore.    \  oi    volevate    dirmi 
cpialche  cosa  ! 

Credetti  che  si  prendesse  gioco  di  me  ;  ma, 
se  gli  occhi  lucevano  maliziosi,  il  sorriso  non 
mi  parve  impertinente.  Mi  inchinai  con  galan- 
teria, dicendole  che  davvero  non  avevo  nulla 
<la  dirle,  ma  che  s(do  per  la  sua  gaiezza  m'era 
venuto  spontaneo  il  desiderio  di  conoscerla  e 
di   accompagnarla   qualche  passo. 

—  Non  ho  risposto  sùbito  —  ella  riprese 
—  perchè  dovevo  portar  mio  nipote  a  casa, 
da  mia  sorella:  ed  eravamo  molto  in  ritardo. 
Pensavo  che  mi  avreste  aspettato. 
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—  Veramente  io  non  ho  aspettato 
stesso 


Avete  camminato  adagio  :   ciò  che    fa    lo 


—  Siete  assai  strana. 

—  E  voi  straniero  :   di  che  paese  ? 

Io  ebbi  un  gesto  vago  come  a  significar 
molto  cammino. 

—  Si  vede  —  disse  la  sconosciuta.  —  I 
vostri  occhi  sono  pieni  di  lontananza. 

Non  era  tuttavia  curiosa  :  le  sue  domande 
nascevano  da  un  piacere  fantastico^  come  quelle 
dei  bambini. 

—  E  vi  fermerete  a  lungo  fra  noi? 

—  Non  so. 

—  Siete  studente? 

—  Io  ?  —  feci  con  meraviglia,  ricordando 
i  miei  remoti  anni  universitari. 

Ella  comprese  e  disse  : 

—  Qui  vengono  studenti  d^ogni  età,  sopra- 
tutto stranieri,  al  nostro  grande  istituto. 

Questo  accenno  allo  stato  studentesco  mi  ri- 
diede la  mia  allegra  disinvoltura  che  s'era  un 
poco  smarrita. 

Ella  lo  avvertì. 

—  Così  mi  piace  di  più  :  avete  ripreso  la 
vostra  naturalezza.  Siete  dei  paesi  del  sole,  voi  ! 
Ne  ho  conosciuto  qualche  altro  che  parlava 
con  la  stessa  trepidazione.  Laggiù  voi  tenete  le 
donne  come  nemiche;  qui  i  nostri    uomini    ci 
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sentono  amiche,   con  le  quali  si   può  cubito  di- 
scorrere   tranquillamente. 
Poi  continuò,  volubile  : 

—  Non  sapete  quanto  restate  dunque?  Che 
cosa  farete  stassera,  domani?  Avete  visto  il  vil- 
laggio sul  fiume,  le  cascate?  I  dintorni  del 
nostro  paese  sono  molto  belli.  Non  partirete, 
io  credo,  senza  visitarli.  Conoscete  Pisola  dei 
pascoli?  Avete  qualche  affare  da  sbrigar  qui? 

—  Nulla.  Sono  un  viandante  che  si  sofferma 
dove  si  piace. 

—  Allora  qui  vi  piacerete.  Alloggiate  a  un 
albergo  ? 

—  Al  Victoria. 

—  E'  ottimo;  ma  io  quando  vedo  un  albergo 
penso  sempre  a  ima  nave  arenata  in  mezzo 
alla  città.  Chi  vi  abita  è  troppo  passeggero. 
Bisogna  scendere  dalla  nave,  vivere  tra  noi, 
nelle  nostre  case,  per  conoscerci.  E'  una  fortuna 
che  mi  abbiate  incontrato.  In  faccia  alla  nostra 
casa,  una  buona  signora,  la  vedova  di  un  ca- 
pitano di  mare,  affitta  un  alloggetto.  Lo  teneva 
uno  studente  russo,  molto  amico  nostro,  che  è 
partito  Taltroieri.  Vi  assicuro  che  è  molto  gra- 
zioso. 

—  L'avete  veduto? 

—  Sì  :  andavo  a  prendere  il  tè,  da  quel 
russo. 

—  Sola? 
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—  Qualche  volta  con  mia  sorella  Tatia:  se 
no,  sola, 

—  Vi  faceva  la  corte? 

—  La  corte?  Forse;  non  so...  Se  alloggerete 
lassù,  vi  sarà  molto  comodo.  Potrete  venire  spessa 
da  noi.  Intanto  venite  domani.  E'  domenica:  avrò 
molte  amiche  e  molti  amici,  perchè  è  festa,  e 
gli  uomini  non  lavorano.  Così  vi  presenterò  a 
tutti...  come  la  mia  nuova  conquista,  se  volete,, 
o  semplicemente  come  Famico  del  sole.  Si  fa- 
ranno gite... 

Ella  parlava  serena  e  sicura:  si  sentiva  che 
la  sua  vita  era  facile  e  limpida  come  un  ru- 
scello che  scorre  e  canta. 

Quasi  penetrando  il  mio  pensiero  soggiunse: 

—  Noi  ci  divertiamo  molto,  qui,  fin  che  si 
rimane  signorine.  Poi  incominciano  le  occupa- 
zioni gravi  della  casa,  della  famiglia.  La  vita  si 
fa  profonda,  gli  amici  diradano.  Non  si  ha  più 
voglia  tanto  di  scherzare:  con  gli  anni,  coi  fi- 
gli... Non  è  vero? 

Camminavamo  ora  per  una  via  molto  ani- 
mata,  che  le  vetrine  dei  negozi  illuminati  spez- 
zavano di  crude  luci. 

Spesso  uomini,  giovani  e  vecchi,  e  signore 
salutavano  la  mia  compagna  con  riguardo  e  con 
confidenza,  e  del  vederla  accompagnata  da  me 
non  mostravano  sorpresa. 

Ella  sguisciava  agile  e  abile  tra  la  folla,  fa- 
cendomi  da  guida. 
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—  Dove  andate?  —  le  chiesi. 

—  In  nessun  luogo.  Sono  uscita  per  muo- 
vermi. Io  ho  bisogno  di  far  la  rondine,  almeno 
una  volta  al  giorno. 

Non  so  che  silenzio  di  malinconia  cadde  su 
me. 

—  A  che  pensate?  —  mi  domandò  —  A- 
vete  gli  occhi  scrii. 

—  Penso  a  quell'amico  russo,  e  vi  guardo, 
e  vedo  che  mi  sarebbe  difficile  stare  a  lungo 
con  voi  senza  dirvi... 

—  Ah  !  signore  !  Ma  non  sapete  che  mi  a- 
vete  parlato  già  più  d'amore  voi  in  pochi  mi- 
nuti...  che... 

—  Io? 

—  Non  con  le  parole,  ma  con  Taccento  che 
date  loro,  e  con  lo  sguardo  che  le  accompagna. 

Uscimmo  in  quel  momento  in  una  piazza 
dove  la  vita  della  città  era  più  tumultuosa. 
Molta  gente  qui  si  affrettava,  in  varie  dire- 
zioni, tra  scampanare  di  tram,  pulsar  di  au- 
tomobili, stridore  di  carrozze,  e  grida  di  gui- 
datori che  badavano  a  scansarla:  molta  altra  si 
pigiava,  discutendo,  in  piedi  dinanzi  a  spacci 
di  bibite. 

Concordemente  i  nostri  occhi  si  levarono  al 
grande  quadrante  giallo  che  vegliava  sulla  piazza 
dalla  torre  del  comune. 

Le  sette  e  mezzo  ! 
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—  Oh!  —  fece  ella  con  un  lieve  grido  di 
sorpresa.  —  Così  tardi?  Ma  io  devo  ritornare, 
sùbito,  sùbito. 

Allora  ci  accorgemmo  che  la  sera  era  venuta  : 
una  sera  azzurra  con  brividi  umidi,  che  fa- 
sciava di  un  molle  velo  ogni  forma,  e  in  cui 
le  luci  dei  fanali  parevano  verdastre. 

—  Vi  accompagno  in  carrozza!  —  proposi 
io,  e  vedendola  esitare  alForlo  del  marciapiede: 

—  Vi  posso  lasciare  poco  prima  di  casa 
vostra  —  continuai. 

—  E  perchè?  —  proruppe  fissandomi  in  un 
riso  —  Voi  potete  ben  accompagnarmi  fino  alla 
porta.  Pensavo...  che  questa  sera  viene  da  noi 
un'amica  mia,  e  che  voglio  mettermi  un  certo 
abito  nuovo...  Sì,  sì,  prendiamo  una  carrozza. 
Ho  tanta  fretta  ! 

E  si  diresse  verso  una  carrozza  aperta. 

—  Non  quella  —  ^re^aì  io,  nel  desiderio 
di  restare,  sia  pure  senza  malizia,  un  poco  più 
raccolto  vicino  ad  una  graziosa  creatura  e  re- 
spirarla al  chiuso  come  quando  ci  si  preme  un 
fiore  contro  le  nari  a  più  goderlo. 

—  Non  quella  —  ripetei  —  Non  vi  sembra 
che  faccia  un  poco  freddo? 

— '  Per  me,  no.  Ma  se  preferite... 

Si  accostò  a  una  seconda  carrozza,  che  era 
chiusa.  Io  apersi  lo  sportello  :  il  cocchiere  si 
chinò  verso  di  noi,  raccogliendo  meglio  le  bri- 
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glie  nel  pugno.  Ma  il  cavallo  diede  uno  strappa 
e  uno  sbalzo,  per  cui  ella  dovette  ritrarre  il 
piede  già  posato  sul  predellino  ;  e  così  an- 
cora le  accadde  una  seconda  volta. 

Intanto  nella  carrozza  aperta  io  vidi  salire 
placida  una  coppia  di  sposi. 

—  Anche  i  cavalli  senton  primavera  —  disse 
allegra,  poi  che  fu  salita  di  un  balzo;  e,  ten- 
dendosi a  me  dal  sedile,  mi  diede  il  recapito 
per  il  cocchiere. 

Ma  io  non  avevo  ancora  sollevato  il  capo  a 
trasmetterlo,  che  il  cavallo,  con  uno  strappo 
questa  volta  più  forte  e  uno  sbalzo  deciso, 
mi  fece  indietreggiare  dal  pericolo  di  esser 
preso  sotto  le  ruote.  Non  ebbi  tempo  che  a 
rinchiudere  la  portiera  con  un  colpo   violento. 

Il  cocchiere  frustò  la  bestia  caparbia  che 
continuava  a  imbizzire,  e,  fattomi  cenno  d'at- 
tesa, si  allontanò  vociando  e  sempre  più  ga- 
gliardamente frustando,  trascinato  in  un  piccolo 
giro  a  sghimbescio.  Nel  mentre,  un'altra  vettura 
che  entrava  in  piazza,  gli  si  parò  dinanzi,  e  un 
tram  tutto  lucente  di  lumi,  scampanando,  gli 
fu  quasi  sopra  dall'altra  parte.  Il  cocchiere,  per 
schivarlo,  obbligò  il  cavallo  a  torcersi  da  un 
lato.  Il  cavallo  s'inalberò.  Un'automobile  ap- 
parsa improvvisa  investì  la  vettura.  Il  cozzo  fu 
sordo.  Partirono  grida  alte  dal  tram  che  si 
arrestò.    Un    accorrere     da     ogni    punto     della 
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piazza...  un  precipitarsi  di  sulle  porte  dei  negozi... 
e  poi  parve  che  un  silenzio  di  un  attimo,  ep- 
pure infinito,  succedesse  tragico  a  tutto  quel 
i-agore. 

10  restai  immobile,  percosso  dall'avvenimento 
fulmineo,  con  un'angoscia  che  mi  serrava  e  mi 
toglieva  ogni  possibilità  di  agire   e  di    pensare. 

Scorsi  una  signora  scendere  pallidissima  dal- 
l'automobile :  poi  tutto  mi  roteò  intorno.  Pa- 
role di  una  lingua  incomprensibile  si  mescevano, 
agitate,  con  l'accento  della  disperazione.  La  siepe 
della  gente  che  faceva  ressa  là  dove  era  acca- 
duto r  urto,  si  aprì  :  dalla  carrozza  sfasciata 
due  uomini  trassero  fuori,  portarono  innanzi  un 
corpo  inerte.  Bianchissimo,  il  viso  della  mia  i- 
gnota  amica,  reclino  sopra  una  spalla,  come  di 
bimba  che  dormisse!  Del  sangue  ?...  La  visione, 
irreale,  scomparve  dentro  una  farmacia,  sùbito 
affollata  alla  soglia,  fin  sul  marciapiede. 

11  cocchiere  gesticolava  in  mezzo  alla  ressa, 
come  a  indicare  che  cercassero  qualcheduno: 
me  forse  che  l'accompagnavo.  Ma  che  cosa  po- 
tevo dire  io? 

Mi  insinuai  fra  la  gente,  stordito. 

Un  vecchio  era  chino  sul  corpo  disteso  dalla 
fanciulla,  e  me  ne  impediva  la  vista.  Si  levò 
(dopo  quanto?)  ebbe  un  gesto  affranto,  uno  sguar- 
do perduto;  diede  qualche  ordine.  Molta  gente 
fu  fatta  uscire,  e  io  fra  quelli. 
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Una  carrozza  aperta  si  avanzò  rasente  al 
marciapiede  :  vi  adagiarono  la  mia  compagna 
(svenuta?  morta?)  vi  salì  quel  vecchio,  un 
altro  signore,  e  dietro  in  un'altra  carrozza  salì 
ancora  un  signore  con  la  signora  dell'automo- 
bile, attonita,  in  silenzio,  e  una  guardia. 

Io  ne  presi  una  terza  accennando  di  seguire 
le  prime  due.  Rifacemmo  la  strada  fatta  poco 
prima  a  piedi  con  lei.  Svoltando  sulla  via 
larga,  in  fondo  alla  quale  rompeva  lo  zam- 
pillo, incontrammo  la  vettura  aperta,  quella 
della  piazza,  che  ella  aveva  voluto  prendere. 
Veniva  giù  lenta  :  dentro,  gli  sposi  conver- 
savano sorridendo  placidi.  Ed  ecco,  ecco  la  casa 
rosa,  piena  di  luce  ;  la  sua  allegrezza  appariva 
accresciuta  nella  sera.  Io  scesi,  mi  confusi  tra 
la  gente  che  passava,  mi  rifugiai  nel  portone 
di  faccia.  Vidi  le  finestre  gremirsi  prima,  poi 
svuotarsi,  restar  deserte  tetramente;  udii  un 
grido,  un  grido  solo.  Ombre  si  agitarono  per 
un  poco  su  ad  un  secondo  piano.  E  vidi  ac- 
cendersi, spegnersi  finestre,  chiudersi.  Poi  là, 
dove  sentivo  che  era  la  stanza  della  ignota,  ne 
restò  splalancata  una  e  illuminata  di  gran  luce. 
L'aria  della  sera  moveva  i  fiori  al  davanzale, 
faceva  palpitar  le  cortine. 

Più  tardi  all'albergo  seppi  che  la  signorina 
Auslag  Amunsen,  figlia  di  uno  fra  i  più  illu- 
stri   professori    dell'  istituto    elettrotecnico,  era 
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morta,  neirinvestimento  :  sul  colpo.  Al  domani 
i  funerali.  Una  turba  muta,  intorno  alla  casa^ 
vuota,  nel  sole.  Era  ben  Tatia  quella,  che  se- 
guiva da  vicino  il  feretro,  a  fianco  del  padre  : 
la  sorella  più  giovane  !  e  gli  altri,  che  venivano 
sùbito  dietro,  con  volti  gravi  e  con  occhi  chiari ,^ 
stupiti,  erano  bene  gli  amici  di  Auslag,  che  io 
avrei  dovuto  conoscere  in  letizia,  in  casa  della 
povera  morta!  Io  li  guardavo  come  vedessi  irt 
loro  una  possibilità  ormai  impossibile,  eppure 
esistente,  e  solo  divisa  da  me  per  qualche  cosa 
di  cristallino  e  d'infrangibile. 

Rimasi  ancora  in  quella  città,  trattenutovi  da 
uno  strano  fascino,  visitando  i  luoghi  che  ella 
mi  aveva  consigliato  di  visitare:  come  le  obbe- 
dissi. 

Una  sera,  ripassando  come  usavo  ogni  sera 
sotto  la  sua  casa,  vidi  su  un  balcone,  su  quello 
verso  cui  Auslag  aveva  sorriso  dalla  via,  la 
sorella  Tatia  e  una  signora  —  certo  la  madre 
—  vestite  di  nero.  Si  guardavano  intorno  rigide^ 
mute.  Mi  sembrò  che,  attirate  dal  mio  sguardo 
insistente,  guardassero  anche  giù,  verso  di  me. 
Ne  ebbi  un  brivido  e  mi  allontanai  come  in 
fuga. 

Ora,  ricordando  tutto  questo,  non  so  com- 
prenderlo come  vero. 

Penso  che  fu  un  sogno. 
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Una  visita. 


Dalla  carrozza,  rasentando  il  parco,  vide 
gente  ai  cancelli  guardare  dentro  curiosa.  Ben- 
ché folti  gli  alberi  nascondessero  quasi  del 
tutto  i  viali,  pure  tra  fronda  e  fronda  ella  scorse 
un  malato  camminare  sostenuto  da  una  suora; 
e  il  cuore,  che  s'era  fatto  forte  della  sua  stessa 
angoscia  e  s'era  imposta  la  necessità  di  quella 
visita,  le  mancò  subitamente.  Fu  per  tornare 
indietro,  ma  la  carrozza  giungeva,  s'arrestava 
davanti  alla  portineria.  Ella  discese,  come  so- 
spinta, entrò  timida,  attraversò  di  fretta  a  testa 
china,  raccolto  in  sé  lo  sguardo,  il  grande  giar- 
dino; si  trovò  fra  rosse  ajuole  di  salvia,  ai 
piedi  della  scalinata  marmorea  di  quella  villa 
:Sontuosa,  data  ad  ospedale  per  i  feriti  in 
guerra. 

Una  suora  l'accolse,  la  condusse  lieve,  cauta, 
dall'atrio  per  una  veranda  chiara  di  sole,  dove 
alcuni  bendati  sedevano  discosti  l'uno  dall'altro, 
in  silenzio,    e    in    attitudini    come    d'ascoltare 
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una  musica  che  essi  soli  udivano.  Tutti  solle- 
varono, volsero  il  capo  al  fruscio  della  sua 
veste:  né  per  vederla:  tutti  avevano  gli  occhi 
fasciati.  Uno  anche  aspirò  con  nari  vibranti  il 
suo  vago  profumo,  e,  lei  passata,  disse  piano 
a  gli  altri: 

—  Una  visita  elegante! 

Non  così  piano  che  ella  non  sentisse,  mera- 
vigliata, pensando  che  pur  non  s'era  messo 
profumo. 

—  La  sua  camera  è  quella  —  accennò  la 
suora  verso  un  uscio  in  fondo  a  un  corridojo. 

Ella  si  trattenne  percossa. 

—  Non  vorrei  entrare:  non  ho  coraggio  di 
parlargli,  di  farmi  conoscere.  Resterò  sulla  por- 
ta... Non  si  può? 

La  suora  le  diede  un'occhiata  di  fianco,  no- 
mile ma  sagace:  comprese. 

—  Come  vuole,  signora. 

Schiusa  la  porta,  entrò  adagio,  sola. 

—  Va  bene? 

—  Abbastanza  bene:  grazie. 

—  Non  ha  bisogno  di  nulla? 

—  Di  nulla.  Scusi...  Non  c'era  qualcheduno^ 
con  lei? 

—  Con  me?  Non  c'è  nessuno,    qui. 
Infatti  la  visitatrice  era  rimasta    fuori    della 

soglia,  indietro  d'un  passo,  osando  appena  pro- 
tendere   il   busto.  E  le  pareva  di  dover  cader 
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giù  disciolta  mentre  pur  s'irrigidiva  tutta  in 
un  gelo  :  e  le  pareva  che  Tammalato,  disteso  nel 
suo  letto  piccolo  e  bianco,  affondato  nei  guan- 
ciali, con  gli  occhi  bendati  strettamente,  fosse 
diviso  da  lei  per  un'immensa  strana  lontananza, 
come  un'imagine  proiettata,  sviUo  schermo  di 
quella  parete  lucida  e  liscia,  da  vma  realtà  re- 
motissima. Intangibile.  Uno  stupore  superava  in 
lei  il  dolore,  e  la  intontiva. 

La  suora  accostò  una  seggiola  presso  Tuscio 
invitandola  con  cenni  a  varcare  la  soglia  e  se- 
dere. Poi  che  ella  esitava,  ve  la  trasse  dolce- 
mente; e  faceva  intanto  tintinnare  un  mazzo  di 
chiavi,  per  sviare  Pattenzione  del  ferito. 

—  Tornerò  fra  poco  —  disse  a  lui  e  scivolò 
via  rapida,  rassicurata  ancora  d\in  ultimo  gesto 
la  signora.  Ma  questa  ebbe  Fimpeto  di  seguirla, 
di  fuggire.  Invece  rimase  là,  seduta,  immo- 
bile, con  un  tremito  interno  che  le  oscurava  a 
sbalzi  la  vista.  Teneva  le  labbra  dischiuse  di 
sotto  il  velo  perchè  il  respiro  fosse  meno  sen- 
sibile ;  né  sapeva  che  ripetere  in  sé  ^^  Mio  Dio, 
Mio  Dio  „  con  una  disperazione  infantile  ; 
torcendosi  Fanima  contro  rapide  visioni  del 
passato,  che  scoppiavano  in  lei  veementi  e 
si  frangevano  in  particolari  di  una  nitidezza 
crudele. 

L'ammalato  non  era  quieto:  si  volgeva  e  si 
rivolgeva,  sollevava  e  riabbatteva    il    capo  sui 
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cuscini,  tormentava  con  le  mani  la  risvolta  del 
lenzuolo,  brancicava  la  coperta.  Poi,  a  tratti^ 
sembrava  che  stesse  in  ascolto.  E  ad  ogni  volta 
ella  ne  rabbrividiva. 

—  Chi  c'è?  —  chiese  egli  d'improvviso,  verso 
la  porta. 

Ella  sentì  un  tujBFo  caldo,  un  rombo  di  ver- 
tigine. Non  rispose:  stette  senza  respiro. 

Non  avendosi  risposta,  egli  parve  rassicurato 
e  si  accomodò  meglio  nel  letto,  su  un  fianco^ 
per  riposare. 

Veniva  dalla  finestra  aperta  uno  strider  di 
passi  sulla  ghiaja;  veniva  anche  un  ronzìo 
vago  di  rumori  varii,  lontani  :  la  voce  della 
vita,  sempre  trascorrente,  con  suoi  fiumi  avidi 
tumultuosi,  oltre  quel  recinto  di  pena. 

Ella  volse  istintivamente  verso  la  finestra, 
verso  quel  suono  di  vita,  gli  occhi  e  Fanima, 
affissandoveli,  trasognata. 

~  Ma  chi  c'è....  là? 

La  voce  del  ferito  questa  volta  più  imperiosa, 
quasi  irritata,  la  ghermì  al  petto  richiamandola 
dalla  sua  distrazione. 

Egli  s'era  drizzato  col  busto  contro  i  guan- 
ciali, e  si  piegava  innanzi  per  farsi  più  vicino 
alla  porta. 

—  Strano  !  —  aggiunse  fiutando  l'aria  ;  poi 
tese  un  braccio  con  aperta  la  mano,  e  chiese 
accorato  : 
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—  Perchè  non  risponde? 

Allora  ella,  che  s'era  raggricchiata  contro  la 
spalliera  paurosamente,  credette  d'impazzire  se 
continuava  a  restare  lì  in  silenzio  :  pensò  di 
slanciarsi  fuori,  ma  non  ne  ebbe  viltà  ;  e  si 
slanciò  invece,  senza  gridare  tuttavia  come  a- 
vrebbe  voluto,  verso  il  letto,  e  afferrò  quella 
mano  con  ambe  le  sue... 

—  Sono  io,    sono  io. 

E  glie  la  baciava  e  piangeva. 

—  Tu? 

Con  Faltra  mano  egli  la  prese  a  un  polso, 
fece  per  attirarsela  contro  il  petto,  abbando- 
nandovisi  ella  disperatamente  ;  ma  poi,  come 
pentito,  la  rattenne,  la  scostò  anzi  un  poco, 
pregò  con  voce  soffocata  eppur  soavissima: 

—  Non  piangere,  non  piangere,  cara.  E  se 
ora  entrasse  qualcheduno?... 

Volle  che  gli  sedesse  vicino,  calma  come 
una  sorella. 

—  Eri  là  da  molto? 

—  No,  da  poco. 

—  E  perchè  tacevi?  —  e  senza  attendere 
risposta  soggiunse  subito: 

—  Capisco....  capisco.  Ma  io  ti  ho  sentita 
dentro  di  me.  La  mia  anima  avvertiva  una 
presenza  insolita...  Non  so  spiegarti  —  Poi  do- 
mandò grave,  quasi  in  segreto  : 

—  E  come  hai  potuto  venire  ? 
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Ella  gli  spiegò...  tutta  una  complicazione:  un 
invito  in  villa  sui  laghi,  un  viaggio  con  una 
amica,  complice,  parte  in  treno  e  parte  in 
automobile.... 

—  Che  rischio!  che  rischio!  E  se  tuo  ma- 
rito...? Per  carità!  Tu  mi  devi  promettere, 
giurare  che  non  farai  più  una  pazzia  simile  ! 
Non  voglio,  non  voglio* 

Tacque  corrucciato,  si  ritrasse  dentro  sé  stesso 
in  una  profondità  d'esilio;  ne  uscì  con  una 
voce  diversa,  di  desolazione  pacata: 

—  Tanto  a  che  serve,  ormai? 

—  Perchè  parli  così? 

—  Perchè  si  deve,  amica  mia...  Lo  sai  che 
resterò  cieco  :  del  tutto  ? 

Ella  ebbe  un  gemito  e  allungò  sulla  coltre 
una  mano,  a  cercarne  una  sua  che  strinse 
convulsa.  E  stettero,  in  silenzio,  così  avvinti, 
ma  separati,  divelti  Funo  dall'altra,  irrepara- 
bilmente, come  su  due  opposte  rive  di  un  gorgo. 
E  ciascun  cuore  invano  si  straziava,    invano. 

Ella  si  ribellò,  prima,  in  un  singulto: 

—  Non  è  giusto...  non  è  possibile  che  un 
amore,  il  nostro  amore,  sia  troncato  così,  così 
atrocemente  ! 

—  E'  possibile.  E  anche  giusto,  poi  che  è  — 
mormorò  egli  rassegnato  — ~  E  tu  lo  senti  mentre 
lo  neghi. 

—  Io? 
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—  Sì  :  affronta  con  vero  coraggio  il  tuo  sen- 
timento. Ti  aiuterò  io,  che  non  ho  più  nessuna 
paura.  Che  cosa  ti  ha  spinto  qui?  11  hisogno  di 
esser  certa,  con  i  tuoi  stessi  occhi,  della  mia 
sventura. 

—  Sei  cattivo  ! 

—  No  :  ti  prego  ;  lasciami  dir  tutto  e  com- 
prenderai, forse  non  sùbito,  ma  più  tardi,  con 
te,  sola.  Tu  credi  di  essere  venuta  a  me,  col 
tuo  amore,  come  un  tempo  ?  Povera  amica  mia  ! 
Ma  non  lo  credi.  Se  non  ti  scoprivo,  tu  te 
ne  saresti  andata,  dopo  avermi  ben  guardato, 
per  non  tornare  mai  più. 

—  Ecco,  come  mi  giudichi! 

—  Per  non  tornare  mai  più:  come  non 
ritornerai. 

—  Mi  scacci  anche  da  te? 

—  E'  la  mia  sventura  che  ti  scaccia;  sono 
io  che  te  ne  prego.  Non  voglio  pietà  da  te. 
L'accetto  da  un  ignoto  ;  mi  sarebbe  cara  da  mia 
madre,  se  l'avessi  ancora  :  da  lei  sola  :  non  da 
te,  che  mi  hai  dato  amore! 

—  Ma  il  mio  amore... 

—  Taci.  Conserva  pure  il  ricordo  del  tuo 
amore,  come  una  reliquia,  se  hai  amato  dav- 
vero. 

—  E  ne  dubiteresti? 

—  No:  perdonami!  Conservalo,  dunque,  il 
xicordo.  Lo  merita...  E'  stato  così  bello!  Ma  è 
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passato.  Quello  che  tu  rechi  qui  è  una  spoglia 
senza  più  corpo.  Ti  sembra,  ora,  che  esista,  forse 
come  non  mai,  per  la  tua  febbre  di  sacrificio. 
Ma,  appena  uscita  di  qui,  comincerai  a  guarire. 

—  Ne  morirò. 

—  Ti  sembra. 

—  Ne  vivrò,  se  non  potrò  morirne. 

—  Follie  di  fedeltà.  Sei  troppo  giovane, 
bella...  Si  può  essere  fedeli  a  un  marito  di- 
sgraziato, per  affetto,  per  voluttà  di  dovere, 
scivolando  di  giorno  in  giorno  nella  monotonia 
di  una  suora;  non  a  un  amante,  cieco,  anche 
se  è  un  eroe.  L'amante  deve  essere  Teroe  d'ogni 
giorno  :  fare  magnifico  dono  della  sua  vita,  piena,- 
ogni  giorno,  all'amore.  Tutto  il  resto  è  morboso. 
Io  sono  morto  per  te:  peggio;  non  potrai  nem- 
meno portare  fiori  sulla  mia  tomba.  Vivi,  ama  : 
è  la  tua  sorte.  Lasciami  alla  mia,  senza  rimorsi. 
La  vita  ha  i  suoi  diritti,  sacri.  La  vita!  Ah! 
bisogna  andare  in  guerra  per  sentire,  per  ve- 
dere come  trionfa.  Quanto  più  forte  è  la  morte, 
tanto  più  si  fa  violenta  la  vita,  e  divina  di 
sùbito  oblio.  Chi  muore  non  sa:  chi  accetta  di 
vivere,  quando  è  come  me,  si  rassegna.  Non  è 
facile  rassegnarsi,  nel  mio  caso,  lo  so.  Quando 
caddi  ferito,  non  ebbi  che  te  nel  pensiero,  in 
un  lampo.  Pensai  la  tua  angoscia  nella  tua  lonta- 
nanza :  fu  terribile.  E  poi  e  poi  ancora,  fino  a 
che  non  seppi  il  mio  destino,  certo.    Da    quel 
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momento  mi  si  impose  la  rinunzia:  e  nella 
rinunzia,  guardai  se  mi  restavan  forze  per  tra- 
scinarmi nell'ombra,  solo,  senz'amore,  così.  Me 
ne  restavano  :  crescevano  dentro  me  ogni  giorno. 
Mi  sono  scoperta  una  ricchezza  intima  che  sarà 
il  mio  bene.  Molte  cose  posso  ancora  vedere, 
io,  cieco  ;  e  già  vedo.  Posso  servire  ancora  a 
me  e  agli  altri;  anche  a  te,  ecco,  ora,  per  con- 
solarti. Oggi  ho  soflFerto,  soffro  per  questo  no- 
stro incontro  estremo  che  aspettavo,  che  doveva 
avvenire...  Sta  per  passare  anche  questo!  Sof- 
frirò ancora,  lacerato,  quando  te  ne  andrai.... 
Oh,  come  è  atroce  al  malato  il  suono  dei  passi 
che  si  allontanano  verso  la  vita  !  Imagina  i  tuoi  ! 
Amore,  amore  mio,  tanto  adorato,  addio,  per 
sempre!  Non  singhiozzare:  impara  da  me  a 
esser  forte,  tu  che  hai  i  tuoi  belli  occhi  limpidi 
per  aprirli  su  la  bellezza  del  mondo.  Io  la  so- 
gnerò; ne  sentirò  un'armonia  nuova  che  tu 
non  odi.  Tutte  le  cose  hanno  una  musica,  non 
sai?  Il  sole,  quando  entra  al  mattino  qui,  nella 
mia  stanza,  canta.  Anche  la  tua  bellezza  ha  la 
sua  voce.  Credi  che  io  non  mi  accorgerò  di 
essere  vicino  a  una  donna  bella,  quando  mi 
avverrà?  e  che  non  saprò  ritrovare,  per  lei, 
qualche  parola  galante  del  passato?  Non  di 
quelle  che  dicevo  a  te  :  non  sono  più  per  queste 
labbra,  quelle:  e  poi  le  ho  date  a  te,  solo  a 
te...  Tu  continui  a  piangere,   se    più  non  sin— 
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p^hiozzi.  Credi  che  non  lo  veda?  Se  tu  sorridessi 
lo  sentirei.  Prova,  prova  a  sorridere  un  poco, 
appena  un  poco.  Non  vuoi?  Non  puoi!  Dammi 
la  tua  mano.  La  voglio  tenere  in  silenzio  presso 
il  mio  cuore  come  un  tempo,  per  l'ultima 
volta. 

E  così  la  teneva,  ora  in  silenzio,  presso  al 
cuore. 

Poi  ancora  parlò,  più  piano,  quasi  in  sogno, 
pur  con  la  mano  stretta  al  petto: 

—  Infine  ciascuno  ha  quello  che  merita.  Il 
nostro  amore  era  grande  :  eppure  quanto  aveva 
di  morboso,  di  innaturale!  La  natura  si  vendica, 
sempre.  Se  io  non  temessi  di  sembrarti  egoista, 
€  tu  mi  sapessi  comprendere  nel  vero  senso,  ti 
darei  un  consiglio:  non  tradir  più  tuo  marito. 
Ogni  gioia  d'amore,  come  il  nostro,  si  paga, 
si  sconta:  e  al  doppio.  Cattivo  consiglio!  Come 
farai  a  vivere?  Del  resto,  anche  Pavere  sposato 
tuo  marito  è  innaturale...  Ah,  che  farsa  biz- 
zarra è  la  vita  ! 

Diceva  queste  cose  quasi  in  un  vaneggiamento, 
da  fanciullo  presso  ad  addormentarsi.  Di  colpo 
si  riscosse,  si  staccò  dal  petto  la  esile  mano 
femminile,  con  una  viva  inquietudine. 

—  E  se  venisse  qualcheduno?  e  ti  ricono- 
scessero? 

—  Nessuno  mi  conosce  in  questo  paese.  Sono 
^un'amica,  in  visita. 
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—  Con  quel    viso  disfatto    dal    pianto?    Lo 
ricordo,  il  tuo  viso,  quando  ti  facevo  piangere... 
Mi  perdoni? 

—  Non  d'oggi  ! 

—  Oh,  d'oggi  non  mi  pento  !  E'  un  pianto 
che  sana.  Ma  cerca  di  ricomporti,  anche  per 
la  suora...  Come  sei  vestita? 

—  Con  un  abito  semplicissimo,    da  viaggio. 

—  Nuovo? 

Ella  avrebbe  voluto  mentire,  nel  desiderio 
di  farsi  umile  presso  di  lui;  ma  temette  che 
egli  avvertisse  la  piccola  bugia  al  suono  della 
voce  non  franca,  come  altre  volte. 

—  Della  stagione  —  rispose  trascuratamente- 

—  Da  quando  ti  è  arrivato  da  Parigi? 

—  Da  quindici  giorni, 

—  Ah! 

E  il  cieco  sorrise. 


45 


La  Dama  della  casa  di  cristallo. 


S'era  in  undici  nella  mia  classe  ;  ma  s' era 
fatta  compagnia  di  sette  :  sette,  liguri,  del  monte 
e  del  mare,   stretti  insieme  da  vincoli  di  razza. 

Ciascuno  di  noi  portava  un  soprannome  che 
lo  distingueva  meglio  del  nome.  A  un  biondino 
col  petto  rientrato,  che  tremava  ad  ogni  buffo 
d'aria  come  una  canna,  s'era  appioppato  ironi- 
camente quello  di   „  forza  „. 

Ma  perchè  tu  ti  sopranominavi  Brancaleone? 
e  tu  Bordello? 

Vivevamo  uniti,  per  lo  studio  e  pel  gioco  : 
ci  dicevamo,  tra  risa  e  risse,  tutti  i  nostri  di- 
segni di  mattane  e  tutti  i  nostri  sogni  senti- 
mentali. 

La  Sanremo  di  quegli  anni  non  somigliava  alla 
Sanremo  d'oggi,  incosmopolita  a  uso  degli  stra- 
nieri avidi  di  sole.  Il  terremoto  dell'ottanta- 
sette,  squassando  la  vecchia  città,  accastellata 
sul  colle,  cacciatene  verso  la  nuova  le  famiglie 
più  cospicue  e  più  fedeli    alla  tradizione  della 
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vita  ligure,  aveva  come  aperto  il  primo  sbocco 
alle  innovazioni. 

Ma  gli  indigeni  delle  vecchie  strade  si  ri- 
conoscevano con  un  sorriso  d'anima  per  le  strade 
nuove,  e  ancora  si  sentivano  concordi  nel  cu- 
stodire il  lare  della  città  distrutta. 

Sbocciava  una  giovinetta  nuova,  cresceva  ga- 
gliardo un  ragazzo  prima  confuso  tra  la  torma 
degli  asili,  ed  ecco  se  ne  tracciava  nelle  case 
tra  i  vecchi  la  genealogia.  Le  notizie  più  mi- 
nute arrivavano  con  bisbigli  di  parolette  tra  le 
mura  patriarcali-  alla  gente  che  poco  usciva  e 
con  poca  altra  si  vedeva,  come  arrivano  nei 
monasteri,  destando  lunga  eco  di  commenti. 

Ora  una  tra  le  figure  più  correnti  nei  di- 
scorsi di  tutti  era  Cecilia  Darchi,  Cecilia,  come 
la  chiamavano  senz'altro:  la  ragazza  più  visi- 
bile e  la  più  veduta  di  Sanremo. 

Viveva  i  suoi  giorni  in  un  piccolo  padi- 
glione, appoggiato  ad  un  muro  del  caffè  prin- 
cipale della  città,  nel  crocevia  più  animat© 
donde  per  forza  o  per  consuetudine  chi  esce 
deve  passare  :  e  il  padiglione  aveva  due  pa- 
reti, tutte  a  vetri.  Delle  rimanenti  Tuna  era  il 
muro  sopradetto,  l'altra  del  fondo  era  di  le- 
gno, con  un  uscio  cortinato,  che  metteva  sul 
retrobottega,  se  così  poteva  chiamarsi  un  ripo- 
stiglio di  due  palmi,  dove  Cecilia  spariva  qual- 
che volta  ^  prendere  o  un  cestello,  o  qualche 
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«latassina,  o  riponeva  il  grembiale  di  fatica, 
prima  d'uscire.  Già  che,  in  questa  casa  di  cri- 
stallo, Cecilia  esponeva  e  vendeva  cuffie tte,  to- 
vagline,  pizzi  e  ricami,  lavorati  dalle  sue  mani 
infaticabili  nel  cospetto  del  pubblico  passeg- 
giante  e  ammirante.  Era  là,  sempre  offerta  agli 
occhi  di  tutti  in  ogni  sua  mossa,  e  richiamava 
gli  sguardi,  senza  cercarli,  solo  per  il  suo  es- 
sere tanto  chiaramente  in  vista,  se  non  li  a- 
vesse  richiamati  ancora  per  la  sua  bellezza. 
Bionda  d'un  biondo  cenere,  sfumato  di  finis- 
simi riccioli:  alta,  con  un  corpo  flessuoso,  con 
un  viso  soave,  bianchissimo,  e  gli  occhi  grigio- 
verdi, spesso  socchiusi  per  una  miopia  che 
l'ingentiliva:.,,  la  sua  mano  era  lunga  esile,  il 
piede  perfetto.  E  senza  parerne  superba  ;  anzi 
diffusa  da  una  dolcezza  un  poco  stanca,  che 
non  avrebbe  sopportata  una  parola  troppo  forte, 
un  gesto  troppo  violento,  né  saputo  usare  mai 
un  tratto  sprezzante,  e  parlare  senza  sorridere. 

La  compagnia  dei  sette  l'adorava. 

Ma  Cecilia  era,  per  noi,  l'intangibile,  l'inac- 
costabile: l'ideale.  Nessuno  si  sarebbe  mai  so- 
spettato il  coraggio  di  rivolgerle  un  motto. 
Non  pensavamo  che  si  accorgesse  di  noi. 

Imaginarsi  lo  sbalordimento  di  un  mattino 
di  marzo  che,  usciti  dal  liceo  tutti  sette  di  ab- 
brivo per  una  passeggiata  lungo  mare,  e  avendo 
appena  oltrepassata  di  pochi    passi    la    casa  di 
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cristallo  e  veduta  lei  con  una  cuffietta  in  mano^. 
diritta  in  piedi  presso  la  vetrata,  si  sente  una 
voce  (la  sua)  riconoscibile  di  colpo  al  timbro 
gracile  e  alF  arrotamento  delF  erre^  chiamare 
il  mio  nome,  distintamente  e  ripetutamente^ 
E'  un  voltarsi  tutti  e  sette  di  scatto  verso  lei 
fattasi  alla  soglia  e  raggiante  in  tutta  la  sua 
bellezza  d'oro,  un  restar  nel  momento  attoniti 
dalla  sorpresa  e  dalF  abbaglio,  e  io  peggio  di 
tutti,  e  poi  un  sospingermi,  un  dirmi  „è  te 
che  vuole,  proprio  te:  va,,...  e  io  muovere  il 
passo  a  fatica,  e  arrivarle  di  fronte,  scarlatto, 
con  un  ronzìo  nelle  orecchie.... 

—  Senta  :  scusi  :  devo  dirle  due  parole.  Lei 
ha  scritto  alla  signorina  Masseri  ! 

Non  era  una  domanda,  ma  un'affermazione 
di  fatto  che  aspettava  semplicemente  la  forma- 
lità di  una  mia  conferma. 

—  Io?  —  sillabai  sradicandomi  la  voce  dal 
petto  che  aveva  trattenuto  nella  commozione 
il  respiro. 

—  Non  dica  di  no.  Lei  ha  scritto  alla  si- 
gnorina Paolina  Masseri.  E'  mia  amica,  abita 
sotto  di  me  :  le  nostre  mamme  sono  intime. 
Lo  so  da  lei.  Che  imprudenza!  Paolina  mi  ha 
pregato  di  dirle,  (sa  che  lei  passa  di  qui  ogni 
giorno)  che  la  lettera  V  ha  presa  il  fratello  : 
Malaccio. 

Qui  un  mio  brivido,  una  sensazione  di  freddo^ 
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poi  di  caldo,    e    il    ronzìo  di  tutto  un  alveare 
intorno. 

—  La  risposta  che  lei  deve  averne  rice- 
vuta, stamattina....  L'ha  già  ricevuta?  Su,  non 
abbia  paura  di  dirlo  ;   vede  bene  che   so  tutto... 

E  mi  guardava  con  quegli  occhi  belli,  fatti 
quasi  compassionevoli,  mentre  la  voglia  di  ri- 
dere le  oruizzava  adi  anfroli  della  bocca. 

—  Sì,  stamattina  —  balbettai,  sempre  più 
confuso. 

—  E'  una  lettera  contraffatta  :  è  scritta  dal 
fratello.   Le  fissa  un  convegno?  dove? 

—  Dove?...  non  so...  non  ricordo  precisa- 
mente. —  Ricordavo  ma  temevo,  temevo  an- 
cora di  esalare  tutta  la  verità. 

—  Dovunque  sia,  non  vada.  Chi  sa  che  cosa 
potrebbe  capitarle  !  Malaccio  è  un  matto  :  tutti 
lo  conoscono.  In  autunno  si  imbarcherà  per 
TAmerica.  Ma  intanto  se  ne  guardi.  Che  im- 
prudenza! Allora  mi  promette  di  non  andare ?..• 
e  di  non  scrivere  più?  Posso  rassicurare  la 
mia  amica,  che  era  tanto  agitata  questa  mattina? 

—  Sì,  dica  che  non  andrò. 

—  E  che  non  scriverà? 

—  E  che  non  scriverò  —  confermai  sempre 
intontito,  ma  ora  più  dalla  sorpresa  del  nuovo 
imbroglio.  E  siccome  non  mi  muovevo,  e  dovevo 
avere  una  faccia  un  poco  pietosa,  e  nello  stesso 
lempo  pensavo  ai  miei  compagni    che  non  ve- 
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devo  ma  che  sentivo  fermi  in  blocco  a  spiarmi 
di  là  dove  li  avevo  lasciati,  la  fata  bionda  ag- 
giunse con  un  accento  più  dolce,  benignamente  i 

—  Paolina...  le  vuol  bene.  Stia  contento,  e 
lasci  che  la  bufera  sia  passata.  Dopo... 

—  Dopo?  —  interrogai  io  già  ansioso. 

—  Ci  rivedremo:  non  abbia  timore.  Adesso 
vada;  i  suoi  amici  l'aspettano.  E  non  parli 
della  cosa  :  mi  raccomando.  Non  è  più  un  ra- 
gazzo. 

E,  prima  che  io  avessi  tempo  a  dirle  un  gra- 
zie, ella  era  già  rientrata  nel  suo  regno. 

Subito  i  sei  mi  assaltarono  serrati  come  una 
muta  avida  all'  osso,  allungando  i  colli,  ten- 
dendo i  musi:  e  vedevo  Brancaleone  più  alto 
di  noi  tutti  incombermi  con  gli  occhi  dilatati 
e  le  orecchie  divaricate  che  non  mi  parvero 
mai  né  così  grandi  né  così  ansute,  quasi  ma- 
nichi di  un  pentolone. 

—  Che  voleva?  —  Parla.   —  Hai  una    fac- 
cia!  —  E  sembrava  che  ti  facesse  una  lezione.  . 
—  Ma  se  non  la  conoscevi  ! 

—  Mi  togliete  il  fiato  —  esclamai  cercando 
di  riavviarmi.  —  Aspettate,  vi  dirò  un  poco^ 
più  in  là. 

Ma  il  far  pochi  passi  non  mi  cavò  d'impiccio». 

—  Dunque? 

—  E'  la  cosa  più  semplice  del  mondo  — - 
risposi  io  studiando  un  contegno  naturalissimo^ 
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—    Ho     voluto  darvi  un  poco    d'ansia.   Sapete 
perchè  mi  ha  chiamato? 

Sei  „  perchè  ?  „  e  sei  faccie  a  punto  di  in- 
terrogazione mi  attesero  al  varco. 

—  Perchè  mia  nonna...  mia  nonna  aspettava 
certi  pizzi  oggi,  e  i  pizzi  non  sono  pronti, 
E  allora  ha  pensato  bene  di  avvertire  me,  spie- 
gandomi punto  per  punto  la  ragione  del  ritardo. 

—  Si  capisce...,  trattandosi  di  pizzi  —  fece 
Orlando  ironico  —  punto  per  punto.  Ma  non 
poteva  mandar  sua  sorella  a  casa  tua...? 

—  Sua  sorella  è  a  scuola.  Nonna  li  aspettava 
a  mezzogiorno. 

—  Per  mangiarseli?  —  digrignò  il  Verezenco, 
non  persuaso. 

—  Insomma  —  aflfermai  io  energico  nella 
difesa  della  menzogna  che  mi  pareva  bene 
inventata  e  abbastanza  verosimile  —  lei  ha 
creduto  meglio  di  fare  a  me  la  commissione. 
Vi  sembra  strano  ?  Non  ne  ho  colpa.  Forse  an- 
che le  sono  simpatico... 

A  questa  uscita  inattesa  corrispose  un  mug- 
ghio che  finì  in  un  sogghigno  anche  sulla  fac- 
cia sparuta  di  Forza,  Nessuno  poteva  ammettere 
che  tra  me  e  Videale  corressero  di  simili  rap- 
porti. 

—  Non  dire  sciocchezze  !  —  ammonì  Bran- 
caleone.  E  il  mio  vanto  fu  con  questa  lapide 
sepolto. 
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Io  intanto  rivivevo  dentro  di  me  la  mia  vi- 
cenda, improvvisamente  tragica.  Il  Malaccio! 
Come  era  spuntato  fuori  dalla  famiglia  Masseri, 
gente  quieta  e  pia,  quel  giovinastro  allampa- 
nato, col  cappello  a  sghimbescio  da  antico  bravo 
e  con  la  sigaretta  sempre  appiccicata  al  labbro 
cascante  in  tono  di  spregio?  quelF attaccabrighe 
con  barcaiuoli  e  paranzellari,  sempre  in  ozio 
lungo  i  moli,  o  alla  pesca  con  fiocine  e  con 
nasse  ? 

L'ombra  sua  ispida  arrivava  sino  a  toccar  le 
sorelle.  Quando  passavano,  due,  le  più  piccole, 
davanti  e  la  terza,  Paolina,  dietro  con  la  ma- 
dre, contegnose,  chiuse  negli  abiti  onesti  e  nelle 
bande  dei  capelli  neri  come  mandorle  in  mallo, 
si  diceva  „  le  sorelle  del  Malaccio  ,,  quasi  a 
sottintendere:   ^^  lasciale  stare:  altrimenti!...,, 

E  io  avevo  avuto  il  coraggio  ?  No  :  tutto  era 
avvenuto  così,  da  sé,  non  preparato  da  troppi 
pensieri.  Incontrarla  oggi,  incontrarla  domani... 
Oggi  si  guarda,  domani  si  riguarda  e  si  fissa,  e 
si  svolta  un  angolo  per  rivederla  e  per  rifis- 
sarla; ora  le  si  sfiora  il  braccio,  per  poi  ur- 
tarlo forte  di  fretta  e  stringerlo  anche  ardita- 
mente fra  la  calca  nella  porta  di  una  chiesa  ; 
infine  si  passa  una,  due,  tre  volte  sotto  le  sue 
finestre  dinanzi  al  mare,  e  un  giorno  si  vede 
agitarsi  una  cortina,  come  un'ala  che  trepidi, 
e  un  altro  giorno  sollevarsi  un  poco  per  subito 
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ricadere,  e  poi  sempre  un  poco  di  più  e  più 
a  lungo... 

Paolina  mi  piaceva  in  un  modo  intenso, 
quasi  doloroso.  Mi  affascinava  il  suo  viso  :  un 
viso  di  bruna,  d'un  pallor  caldo,  con  grandi 
occhi  neri,  assorti.  Ella  non  parlava  mai,  per 
via,  con  la  madre;  le  camminava  al  fianco, 
lontana.  La  sua  bocca  restava  chiusa,  ma  non 
serrata,  anzi  con  un  leggero  rilievo  del  labbro 
superiore  in  un  angolo,  quasi  glielo  avesse  la- 
sciato Tansito  di  un  gemito  soffocato. 

Al  convegno  non  andai.  Ma  due  giorni  dopo, 
air  uscita  dal  liceo,  eccoti  V  amico  all'  angolo 
della  piazzetta,  con  la  sua  ciocca  di  capelli 
che  sfuggendo  di  sotto  la  tesa  del  cappello  gli 
cascava  a  coprir  mezza  la  fronte.  Me  lo  atten- 
devo, eppure...  Presi  al  braccio,  l'uno  da  una 
parte  l'altro  da  l'altra,  il  „  Verezenco  „  il  più 
accanito  nelle  risse  per  un'ira  livida  che  lo  a- 
cuminava,  e  ^^  Brancaleone  „  il  più  forte  di 
noi  e  il  più  vecchio. 

—  Sentite  :  credo  che  il  Malaccio  voglia 
farmi  qualche  parola.  Ho  litigato  con  lui  al 
molo  giorni  addietro.  Se  mi  chiama  andate  a- 
vanti,  ma...  pronti,  a  un  mio  cenno. 

Mi  chiamò  infatti,  con  un  fare  trascurato. 

—  Senta,  signorino. 

Poi  come  fummo  a  fronte  mi  investì  con 
domande  sgarbate,  sprezzante  di  alterigia.  Negai, 
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negai  tutto,  di  conoscere  la  sorella,  di  averle 
scritto:  volsi  la  cosa  come  uno  scherzo  ma- 
ledetto di  compagni. 

Egli  mi  guardava  immobile  con  le  mani 
puntate  nelle  saccocce  della  giacca. 

—  Ma  la  lettera,  che  dava  Pappuntamento, 
rha  ricevuta....? 

—  Appunto  ;  e  sono  caduto  dalle  nuvole. 

—  L'ha  qui?  me  la  dia! 

—  Eccola  :  per  quello  che  me  ne  fa  ! 

Me  la  strappò,  se  la  cacciò  in  una  saccoc- 
cia. Poi  d'un  tratto  estrasse  ambe  le  mani,  me 
le  avventò  sotto  il  naso,  stette  per  aflferrarmi 
al  bavero. 

Un  cenno;  i  due  guardiani  si  accostarono. 

Brancaleone  disse  calmo: 

—  Malaccio,  che  cosa  c'è  ?  Non  ti  vergogni, 
tu,  con  un  ragazzo? 

Malaccio  ritrasse  le  mani,  guardò,  col  piglio 
di  rivoltarsi,  colui  che  aveva  parlato  e  l'altro 
e  poi  con  uno  sguardo  in  giro  la  piazzetta. 

Sul  portone  della  scuola  era  comparso  padre 
Verde,  il  preside:  un  prete,  ma  che  impauriva 
tutti,  signori  e  villani. 

—  Bene  —  borbottò  il  bravaccio  placan- 
dosi all'apparizione.  —  Bene;  il  signorino  è 
avvertito  —  e  voltò  le  spalle  sdegnosamente 
allontanandosi  e  accompagnandosi  il  passo  col 
fischio. 
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La  scena  risaputa  in  ogni  suo  particolare 
(per  fortuna  i  due  non  s'erano  accorti  della 
lettera  restituita)  anche  dagli  altri  quattro,  e  il 
riferimento  nuovo  del  Grecista  che  mi  aveva 
veduto  intrattenermi  una  seconda  volta  con 
Cecilia,  qviando  appunto  io,  passando  solitario, 
m'ero  soffermato  a  darle  ragguaglio  delFappo- 
stamento,  produssero  un  sussurro  nella  compa- 
gnia che  mi  tediò  e  mi  lusingò. 

Ma  veniva  V  estate  e  con  V  estate  V  incubo 
degli  esami  :  e  la  preoccupazione  di  questi, 
sormontò  il  sussurro,  lo  affievolì,  lo  spense. 
Non  si  scorribandava  più,  ora,  lungo  il  corso, 
nelle  ore  libere  di  scuola;  ma  si  correva  a 
studiare,  e  ci  si  raccoglieva  poi  insieme  per 
ripassar  le  materie  più  aspre. 

Quindi  la  volata  assante  degli  esami,  e,  com- 
piuti questi,  lo  slancio  verso  la  libertà  delle 
vacanze,  la  scampagnata  a  Verezzo  con  meren- 
da, cena,  luminaria,  straboccar  di  vini,  offerti 
dal  ^^  Verezenco  „  fiero  di  ospitar  la  brigata 
nel  suo  paese,  nella  sua  casa  rusticana:  e  balli, 
in  baraonda,  su  un'aja  con  le  verezenche,  ra- 
gazze salde  e  tozze  come  castagne  fresche  dì 
riccio,  e  ubbriachezza  fradicia  fraudolenta  di 
Forza  che  ride  ride,  si  dibatte,  arrossa  e  im- 
pallidisce, e  alfine  dopo  i  più  lepidi  traballa- 
menti  stramazza,  e  ce  lo  dobbiamo  trascinare 
ributtandocelo  da  braccia  a  braccia,  giù  per  il 
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sentiero  sassoso  che  ci  riconduce  alla  città,  nella 
notte  stellata,  cantando,  ebbri  di  giovinezza,  e 
coi  cuori  obliosi  di  donne  e  donnette,  e  pur 
anche  della  divina  Cecilia. 


Di  Paolina  io  mi  ricordai  nuovamente  con 
tenerezza,  partendo  per  la  campagna  di  Riva 
dove  io  passavo  la  più  parte  delle  vacanze 
estive,  e  ne  cullai  il  ricordo  nel  treno  lungo 
il  breve  tragitto. 

Non  ritornai  a  S.  Remo  che  sui  primi  di 
ottobre,  e  non  in  città,  ma  in  un  podere  a  vi- 
gna sui  colli,  che  ne  distava  una  mezz'ora.  Un 
mattino  che  ne  scesi  ad  accompagnare  mio  zio, 
i  passi  mi  portarono  subito  verso  la  casa  di 
cristallo. 

Cecilia  vi  sorrideva  dentro,  curva  sul  tom- 
bolo irto  di  spilli  e  spilloni.  Mi  vide,  si  levò 
come  fossimo  d'intesa,  mi  chiamò  con  gli  oc- 
chi molto  affettuosamente,  mi  disse  che  aveva 
tanto  tanto  desiderato  di  potermi  vedere:  ed 
era  esaudita.  Presto  sarebbe  caduta  la  festa  di 
San  Romolo,  un  santuario  sul  monte,  fra]  i  ca- 
stagni, famoso  per  la  sua  sagra  annuale  al  tempo 
della  raccolta  ottobrina.  Ella  vi  andava  con  ma- 
dre e  sorella,  e  (imaginassi  con  chi  ?)  con  F  a- 
mica,  con  la  Masseri,  affidata  a  loro,  senza  al- 
tro parente.  Lassù  nella  confusione  della  festa. 
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nella  confidenza  campestre  del  ritrovo,  io  avrei 
potuto  vederla,  avvicinarla,  parlarle  anche  senza 
dar  sospetto  alcuno.  Era  un'occasione:  Tunica. 
Paolina  aspettava  quel  giorno  con  tanta  ansia! 

Ne  fui  felice  subito,   e  poi  triste. 

Con  chi  andare?  I  compagni  lontani  o  di- 
spersi per  le  ville,  noi  segregati  nella  nostra^ 
senza  contatti  con  gente  possibile,  mio  zio  non 
più  festaiuolo  come  un  tempo...  Medita,  e  ri- 
medita: dopo  molti  prostramenti  di  mortifica- 
zione n'uscì  fuori  un  prete,  don  Gaudin,  che 
abitava  una  villetta  sotto  di  noi,  fresco  di  messa^ 
e  perciò  ancora  un  poco  seminarista,  al  quale 
non  sarebbe  dispiaciuta  la  proposta  di  condurmi 
alla  sagra. 

Infatti  accondiscese  ;  aveva  appunto  promesso 
di  salire  a  pranzo  dal  curato  di  lassù,  suo  caro 
compagno  di  seminario. 

E  così  mi  vedo  per  la  strada  di  San  Romolo 
dietro  a  quel  lungone  di  don  Gaudin,  che  sca- 
glia certi  passi  da  gigante,  tiratasi  fin  su  alla 
cintola  la  sottana  che  lo  ingombra. 

Ed  ecco,  saliti  ancora  di  pochi  passi,  appare 
il  campanile  della  chiesetta,  trai  folto  dei  ca- 
stagni, e  si  senton  stridori  di  trombetta,  mia- 
golii  di  organetti,  zumpar  di  chitarre,  e  grida 
di  rivenduglioli,  sul  confuso  vociare  della  gfente 
che  già  si  scorge,  sparsa  tra'l  verde  dei  prati^ 
in  ombria,  a  brigate  più  o  men  folte,  più  o  men 
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varie:  e  chi  siede  a  tavole  rozze  di  legno  im- 
provvisate, e  chi  sulFerba,  biancheggiante  di 
tovaglioli,  e  chi  cionca,  si  chiama,  saluta,  fa 
gazzarra  con  la  più  spensierata  allegrezza,  vi- 
cino ad  altri  che  più  quieti  sorridono,  conver- 
sano mangiando  con  gesti  piani,  dando  tratto 
tratto  uno  sguardo  al  frondeggiar  dei  castagni, 
alle  tavolate  intorno,  e  godono  soavemente  la 
loro  ora  serena. 

Si  vuole  don  Gaudin,  da  ogni  parte. 

—  Venga  qui,  reverendo. Un   bicchiere, 

giovinotto!  —  E'  del  nostrano.  —  Segga  con 
noi  don  Gaudin. 

E  girovaghiamo  da  proda  a  proda  ora  per  un 
sentieretto,  ora  traversando  un  prato  già  tutto 
calpesto  e  che  manda  odore  umido  d'erba.  E 
finalmente...  lei:  in  brigata  numerosa  ma  vi- 
cino a  Cecilia  che  mi  ha  già  visto  e  sorride. 
Vorrebbe  sorridere  anche  Paolina,  e  invece  re- 
sta assorta  a  guardarmi  un  istante.  Poi  di  colpo, 
dopo  essersi  scambiata  un'occhiata  con  l'amica, 
giù  uno  scroscio  concorde  di  riso,  che  mi  sor- 
prende, mi  turba,  e  che  capisco  essere  prorotto 
irresistibile  per  il  mio  impaccio  assai  bujSb.  Mio 
Dio!  si  può  amare  un  giovinetto  ma,  a  sedici 
anni,  si  può  riderne,  quando  è  troppo  ridicolo. 

Ella  si  ricompone  subito,  ritorna  al  suo 
aspetto  di  dolcezza  misteriosa. 

Io  devo,  pur  troppo,  seguitar  la  strada  die— 
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tro  a  don  Gaudin  che  mi  introduce  alla  fine 
in  casa  del  suo  amico  curato,  e  mi  fa  sedere 
ad  una  tavola  grande,  fra  molte  tonache  nere, 
in  un  odore  di  cibi  e  di  incenso. 

Pranzo  eterno!  Quando  ne  son  liberato  mi 
precipito  fuori;  ma  le  compagnie  di  due  ore 
innanzi  sono  disciolte,  e  la  gente  vaga  qua  e 
là,  a  meriggiare,  con  tra  le  mani  branchi 
grandi  di  castagno  e  ciocche  di  ricci,  in  letizia. 
Dove  era  lei,  più  nessuno.  Mi  guardo  intorno 
malinconico.  D'un  tratto,  vedo  venirmi  incon- 
tro Cecilia,  biondissima  bellissima  nel  sole, 
mentre  deviando  dall'ombra  attraversa  l'aperto 
spazio  erboso.  E  Paolina?  E'  là  presso  quella 
pergola,  che  balla  con  un'altra  signorina. 

—  Venga.  Ora,  finito  questo  ballo,  la  prendo 
io.  Si  fanno  due  giri...  poi  si  lascia  come  fos- 
simo stanche...  e  ci  mettiamo  a  passeggiare,  e 
lei  ci  può  venir  vicino  a  discorrere. 

Buona  Cecilia!  La  seguo,  entro  nel  cerchio 
della  gente  presso  la  pergola,  vedo  Paolina 
con  la  sua  amica  a  me  ignota,  che  nei  giri 
del  ballo  quasi  arriva  a  toccarmi.  Conto  i  mi- 
nuti: ecco  ora  il  suono  di  questo  ballo  cessa; 
le  coppie  si  slacciano,  altre  se  ne  formano  ;  il 
suono  di  un  nuovo  ballo  riprende  :  ecco  Ce- 
cilia che  cinge  alla  vita  col  suo  braccio  Pao- 
lina, mentre  mi  cerca  con  gli  occhi...  Un  giro... 
un  altro  mezzo  giro...  ora  stanno  per  trala- 
sciare... Il  cuore  mi  sbatte... 
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D'un  tratto  un  figuro  appare,  si  avanza,  pre- 
potente: il  Malaccio. 

Lui?  Ma  non  mi  aveva  detto  Cecilia  che 
era  impegnato  in  una  partita  di  caccia  da  tut- 
t'altra  parte,  verso  Taggia,  alla  fiumana? 

E'  un  incubo?  No:  è  la  realtà. 

E'  lui  che  scaglia  un'occhiataccia  in  giro, 
né  so  se  mi  scorga,  ma  pare  con  essa  che  tutti 
gli  sian  nemici  e  che  li  sfidi.  Dopo  di  che,  ri- 
volto alla  sorella,  con  voce  grossa  e  con  un 
accennar  energico  del  capo: 

—  Paolina,  vieni  via! 

—  Adesso.  Finisco  di  ballare. 

—  No:  subito:  ho  fretta. 

E  Paolina  si  stacca  da  Cecilia,  più  sbiancata 
che  mai,  le  stringe  la  mano  sospirando,  si  av- 
via col  villanaccio:  il  quale,  non  curante  dei 
commenti,  salutata  appena  con  una  tocca- 
tina  alla  tesa  del  cappello  la  mamma  dell'  a- 
mica,  si  allontana  a  gran  passi  conducendosi 
al  fianco  la  vittima.  E  con  'lei  sparisce  laggiù 
tra  i  castagni,  se  ne  va  la  mia  speranza,  la  mia 
gioia  ;  e  il  mio  sogno  di  sguardi  e  parolette 
d'amore,  o  San  Romolo  bello,  è  per  sempre 
svanito. 


Col  quattro  novembre,  giorno   sospirato  del- 
l'imbarco di  Malaccio,  s'iniziò  per  il  mio  san— 
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timento  una  vita  nuova.  Paolina  s'era  final- 
mente risolta  a  scrivermi  e  a  permettermi  di 
scriverle,  ma  con  grandi  cautele  :  Cecilia  mes- 
saggera vicendevole. 

Ella  esprimeva  il  suo  amore  senza  accen- 
narlo mai,  raccontando  minuti  avvenimenti  della 
sua  giornata. 

Io  smaniavo  ;  ella  camminava  sicura,  con 
passo  non  più  di  giovinetta  inesperta,  ma  già 
di  donna  che  ha  sofferto,  e  confida  nel  tempo 
che  tutto  risolve  e  tutto  placa.  La  vedevo  nelle 
sue  lettere  starmi  innanzi  con  quella  sua  fronte 
larga  sotto  le  bande  nere  lisce  dei  capelli,  che 
pareva  anche  più  bianca  e  tenace  quando  s'ac- 
costava ai  vetri  e  si  reclinava  un  poco  nelP  ab- 
bassarsi   dello  sguardo  verso  la  strada. 

L'amavo?  Forse  amavo  il  suo  mistero  e  la 
sua  lontananza. 

Ma  a  un  tempo  mi  compiacevo  della  mia 
confidenza  con  Cecilia.  Con  Cecilia  s'era  intesi 
così:  quando  aveva  uno  scritto  da  consegnarmi, 
si  avvicinava  alla  vetrata,  vi  alitava  sopra  sì 
da  appannarla  e  vi  tracciava  ghirigori  con  le 
dita,  come  s'usa  per  gioco.  Questo  avveniva 
sempre  di  sera  dopo  il  pranzo  ritrovandomi 
io  coi  compagni  alla  fanfara  della  ritirata  che 
suonava  proprio  davanti  alla  casa  di  cristallo. 
Cecilia  non  chiudeva  il  negozio  che  dopo  partita 
la  fanfara.  Visti  i  ghirigori,  io  lasciavo  la  com- 
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pagnia  con  una  scusa  e  andavo  ad  aspettare  la 
messaggera  lungo  il  corso  che  ella  era  solita 
seguire  ogni  sera,  svoltando  poi  alla  marina  per 
tornare  a  casa. 

Il  corso  era  ampio,  intrammezzato  da  aiuole 
con  palme:  e  io  tra  queste  mi  mettevo  alla 
vedetta  non  mai  lunga. 

Cecilia  mi  rimetteva  la  lettera  di  Paolina, 
io  la  ricambiavo  con  una  mia  già  pronta,  in 
risposta  delFantecedente  ;  un  saluto,  poche  pa- 
role, un  grazie,  e  via.  Ma  con  la  consuetudine, 
le  parole  diventarono  molte  ;  e  Cecilia  accon- 
discendeva a  intrattenersi  più  a  lungo,  sempre 
cortesissima. 

Non  le  importava  di  venir  sorpresa  e  susci- 
tar commenti.   Scherzando  mi  disse  una  sera: 

—  Appena  si  saprà,  e  si  saprà  presto,  crede- 
ranno che  si  faccia  all'amore  —  e  rideva  serena. 

—  E  allora? 

—  Allora,  come  prima.  Mia  mamma  ha  tutta 
la  stima  di  me,  ed  è  sicurissima;  gli  altri  non 
contano.  Pur  che  Paolina  sia  contenta.  Le  vo- 
glio tanto  bene! 

E  così  di  sera  in  sera  capitò  anche  che  io 
Taccompagnassi,  nel  tratto  più  buio,  di  qualche 
passo. 

Io  avrei  voluto  stare  con  lei  ore  intere:  poi 
che  infine  Famore  delFaltra  mi  parlava  con  la 
sua  voce.   La  voce  di  Paolina  m'era  quasi  ignota: 
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non  avevo  colto  che  monosillabi,  una  frase,  di 
sfriggila,  quando  la  seguitavo  da  vicino.  Ora  che 
di  seguirla,  mi  era  interdetto,  per  maggior  pru- 
denza, inutilmente  cercavo  di  richiamarmene 
alla  memoria  V  accento.  Il  mio  amore  non 
prendeva  armonia  di  suoni  che  sulle  labbra 
di  Cecilia,  e  sul  viso  di  Cecilia  io  spiavo  le 
notizie  care  delPaltra.  La  guardavo  come  frisse 
Paolina. 

Recandomi  ai  convegni  con  Cecilia  provavo  un 
piacere,  un  turbamento,  non  solo  per  la  lettera 
che  mi  attendeva,  ma  anche  per  l'orgoglio 
di  avvicinare  la  bella  creatura,  tanto  tempo 
ammirata  con  tremore  dalla  lontananza:  e  certo 
non  ammettevo  la  possibilità  di  troncare  una 
così  dolce  consuetudine. 

La  quale  ormai  non  poteva  più  rimanere 
ignota  ai  miei  compagni.  Sulle  prime  erano 
stati  motteggi  coperti,  satire  improvvise,  e  un 
offendersi,  un  adirarsi,  un  prorompere,  per  un 
nonnulla,  in  una  frase  di  mal  garbo  o  in  un 
litigio.  Ma,  dopo  che  un  giorno  Brancaleone 
mi  aveva  protetto  contro  gli  aizzamenti  degli 
altri  svillaneggiandoli,  anche  le  allusioni  erano 
cessate.  Capivo  che  mi  sorvegliavano  ancora,  e 
vedevo  nei  loro  sguardi,  nei  loro  sorrisi  Fin- 
dagine;  ma  mi  circondavano  di  uno  sdegnoso 
silenzio. 

I  giorni  delFinverno  intanto  scorrevano.  Ven- 
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ne  col  febbraio  carnovale;  e  la  mia  speranza 
—  incontrare  Paolina,  gettarle  con  fiori  parole 
nella  licenza  insolita  di  quei  giorni  folli,  strin- 
germele addosso  —  fu  delusa,  che  ella  stava 
sopra  un  alto  balcone  ad  ammirare  malinco- 
nica il  corso  delle  carrozze. 

Spuntò  marzo,  tra  pioggie  e  chiarie  e  già  tepidi 
soli,  senza  novità  nella  mia  vicenda  sentimentale, 
se  pur  non  è  novità  e  grande  ogni  minimo 
atto  d'amore  anche  ripetuto  le  cento  volte,  per 
il  sapore  che  ogni  volta  gli  si  ridona. 

D'improvviso  un  colpo  in  pieno  petto  :  Pao- 
lina malata,  grave.  E'  un  vederci  ogni  sera  con 
jCecilia,  un  parlarci  febbrile,  né  so  quale  più 
tremi  commosso  fra  noi  due.  Un  sabato.  Cecilia 
è  disperata...  Paolina  delira,  agli  estremi. 

Il  domani,  domenica,  la  bacheca  dei  pizzi 
resterà  chiusa.  Dove  ci  si  vede  con  Famica? 
Non  posso  già  starmi  senza  notizie  !  Passerò  sotto 
la  sua  finestra  alle  due  e  mezzo:  ella  mi  vedrà, 
e  scenderà  giù...  Attesa  infinita!..  Finalmente 
appare,  mi  viene  incontro  a  mezzo  della  strada: 
disfatta,   con  gli  occhi  rossi  dal  piangere. 

—  Si  faccia  coraggio  !   Povero  angelo  ! 

Morta?  Ma  che  vuol  dire  morta?  vuol  dire 
per  sempre  invisibile?  per  sempre  muta?  E' 
possibile?  Via  Fincubo!  Chi  mi  ha  scrollato, 
percosso  così  dentro  di  me?  E  Cecilia,  la  dama 
della  casa  di  cristallo,  perchè  mi  lacrima  muta 
dinanzi?... 
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Dove  ero  io  dunque? 

Sapevo  che  si  moriva;  avevo  già  visto  mio 
nonno  morto,  sul  suo  letto,  e  un'altra  mia  parente 
che  m'erano  spariti  dal  fianco,  dalle  consuetu- 
dini di  ogni  giorno,  lasciandomi  un  poco  stu- 
pito. Ma  non  avevo  compreso  ancora  la  mor- 
te, come  la  compresi  allora,  dopo  lo  stordi- 
mento. 

Che  mi  guardai  attorno,  per  quella  serena 
domenica  d'aprile,  calma,  limpida,  sino  ad  es- 
serne chiara  la  pietra:  e  vidi  tutto  come  prima, 
il  mare,  il  cielo,  le  cose  terrestri,  ma  trasfuse 
di  candore,  raggianti  di  purità.  Pace,  pace 
sul  mondo  nella  visione  della  morte!  Io  non 
contemplerò  più  mai  una  primavera  così  pro- 
digiosa, come  quella  che  fiorì  nelPattimo  ai 
miei  occhi...  Altissimi  steli  di  luce  sorgevan 
dal  mare  sempre  più  fitti,  sorgevan  dai  monti, 
d'intorno  a  me,  a'  miei  piedi,  sbocciando  calici 
argentei,  con  un  tintinnio  da  formare  un'armonia 
che  si  riversava  in  tutto  lo  spazio,  per  racco- 
gliersi poi  tutta  nel  mio  cuore. 

Morta?  O  gloria  della  morte  nell'infinità!  Non 
piangeva  più  Cecilia;  rideva,  rideva  con  l'a- 
mica sua  in  uno  scroscio  concorde,  irrefrena- 
bile, lassù  tra  i  castagni  di  San  Romolo. 

—  Ho  io  le  sue  lettere.   Quando  le  vorrà... 

—  Grazie.  —  Non  seppi  dirle  altro,  e  ci 
lasciammo,  stringendoci  forte  forte  la  mano;  e 
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gì  volgemmo,  allontanandoci,  ancora  a  guardarci, 
come  non  bene  certi  d'esser  noi. 

Io  proseguii,  macchinalmente,  verso  il  molo. 

Una  voce  irruente  mi  scosse. 

—  Ohe,  tu  !  non  si  saluta  nemmeno  !  ci 
pesti  e  non  ci  vedi? 

I  miei  compagni  della  lega  erano  lì  dinanzi 
a  me,  presenti  e  reali.  E  c'eran  da  un  pezzOy, 
e  da  un  pezzo  mi  osservavano;  e  mi  avevano 
veduto  in  colloquio  con  Cecilia. 

—  Vieni  in  barca  con  noi? 

—  Io...? 

—  Proprio  tu!  donde  caschi?  C'è  un  mare 
che  è  olio. 

Mi  lasciai    trarre,    indifferente.    Mi    diedero- 
un  remo,  e  vogammo  verso  il  largo,  mentre  io 
fissavo  istupidito  la   testa    di    Brancaleone,  che 
timoneggiava,  linearsi  con    le    grandi    orecchie 
sullo  sfondo  turchino  dell'acqua. 

Ci  trovammo  a  paro  con  un'altra  barca  di 
studenti,  e  corse  la  sfida:  a  chi  primo,  sulla  boa» 
Arranca!  forza!   avanti! 

Io  ero  capo-voga  :  e  —  come  non  avevo 
del  tutto  afi'errato  il  senso  della  realtà  —  le 
mie  mani  talvolta  si  facevano  fallaci,  e  perdetti 
più  colpi,  e  urtai  nel  remo  del  vogatore  a  ter- 
go, e  mi  lasciai  persino  mangiare  il  mio  dal- 
l'acqua.  Si  rischiò  di  perdere,  e  si  vinse  per 
pochi  palmi.  Una  miseria!  I  perdenti  insistevano 
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di  ripetere  la  sfida  ;  ma  i  miei  compagni  rifiu- 
tarono, e,  appena  lontane  le  barche,  il  Vere— 
zenco  esclamò  iroso: 

—  Sei  tu  che  quasi   ci  facevi  perdere. 
Parlavano  a  me  ?  Sì  :   tutti,   ormai,   come  ri— 

voltatimisi  contro.  La  bufera  così  a  lungo  scon- 
giurata, scoppiava  d'un  tratto  sulla  solitudine 
del  mare  in  quella  pura   domenica  di  pace. 

—  Tu  hai  altro  da  pensare  che  remare!  — 
Dove  hai  la  testa?  —  Che  ti  diceva  la  bionda 
Cecilia?  —  Avevate  un  aspetto  da  lamento  fu- 
nebre !  —  E'  già  finito  ?  —  Ma  che  cosa  c'è 
stato?  si  può  sapere  tutto? 

Io  li  guardavo,  silenzioso.  Anche  Brancaleone 
taceva  perdendo  lo  sguardo  in  giro  ora  verso 
l'alto  mare,  ora  verso  i  colli  che  si  aprivano 
in  cerchio. 

E  il  grecista  diventò  a  un  tratto  l'interprete 
comune  e  mi  ammonì  con  tutta  serietà: 

—  Senti  :  non  è  per  curiosità  ;  ma  fra  noi 
su  questi  argomenti  non  ci  furono  mai  segreti. 
Fai,  hai  fatto,  continuerai  a  fare  all'amore  con 
Cecilia  ?  E  beato  te  che  ci  sei  riuscito  !  Ma  tu 
hai  mancato  di  confidenza  in  noi.  Cecilia,  va 
bene,  non  è  una  delle  solite  amanti  ;  ma  dopo 
tutto,  è  donna,  donnetta,  anche  lei  :  e  la  lega 
non  riconosce  distinzioni.  Che  cosa  significane 
codeste  arie?  Tu  non  sei  più  con  noi,  da  pa- 
recchi   mesi,    dal    principio     dell'anno;    tu  sei 


71 


contro  di  noi,  perchè  diffidi,  e  fingi.  Ripeto: 
sei  libero  di  cacciare  la  selvaggina  che  ti  piace 
e  nel  bosco  che  ti  garba  ;  ma  avvertici. 

Una  pausa,  uno  sguardo  intorno  a  raccogliere 
Fapprovazione  dei  compagni. 

—  Tra  me  e  Cecilia  non  c'è  stato  mai  nulla. 
L'esclamazione  comune  di  assoluta  incredulità 

fece  vacillare  la  barca, 

—  Ecco  —  seguitò  il  grecista  —  dove  hai 
torto:  nel  negare  così.  Nulla...  nulla...  E  che 
cosa  significano  tutti  quei  convegni?  Credevi 
che  non  li  conoscessimo?  Alla  nostra  polizia 
niente  sfugge.  Non  solo  c'è  qualche  cosa,  che 
io  non  definisco,  ma  c'è  qualche  cosa  di  serio. 
Sei  sempre  preoccupato,  astratto...  Oggi  poi  asso- 
migli à  un  morto.  Forza  è  più  colorito  di  te. 

—  La  lega  si  dà  pensiero  per  la  salute  di 
uno  dei  suoi  membri  —  incalzò  Sordello. 

—  Non  vogliamo  sciocchezze  per  una  donna 
—  affermò   Orlando  il  conquistatore. 

—  Sei  negli  imbrogli  ?  —  chiese  il  Verezenco. 

—  Ti  aiuteremo  —  promise  Forza...  in  tutta 
la  sua  gagliardìa  :   e  nessuno  ne  sorrise. 

—  Vi  ripeto  che  sbagliate  strada  —  risposi 
io  mollemente,  con  tedio.  —  Tra  Cecilia  e  me 
non  c'è  stato  mai  nulla. 

—  Dunque  persisti?  Meriteresti  che  ti  in- 
fliggessimo un  bagno. 

—  Sì,  in  mare,  in  mare...  —  e  fecero  l'atto 
di  alzarsi,  per  eseguire  la  minaccia. 
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Allora  Brancaleone,  abbassando  dal  cielo  su 
loro  un  suo  sguardo  risoluto  : 

—  Ragazzi  —  proruppe  —  finitela  di  tor- 
mentarlo. Ha  detto  la  verità.  So  io  —  e  si 
battè  la  mano  sul  petto  come  a  giuramento  — 
—  so  io  che  non  c'è  nulla.  E  ora,  zitti;  che 
si  vira  e  si  torna  in  porto.  E'  tardi.  Suona  la 
benedizione:  non  sentite? 

Io  fissai  ancora  il  mio  protettore  e  pilota, 
con  riconoscenza,  per  la  sua  afifermazione  riso- 
luta che  mi  liberava.  Ma  che  cosa  poteva  mai 
sapere  lui?  Il  dubbio  che  egli  conoscesse  la 
storia  del  mio  amore  balenò  e  svanì  nel  suono 
delle  campane  che  annunciavano  dalla  terra 
sul  mare  la  benedizione  del  Signore.  Io  soc- 
chiusi gli  occhi  e,  quando  li  riaprii,  pensai 
ancora  alla  morta  con  Fanima  pacata.  E  mi 
parve  che  viole  ora  piovessero  dolcemente  dai 
-cieli  sulla  terra  velata  da  un  sogno,  a  conàporle 
una  morbida  coltre  di  riposo,  e  che  un  solo 
grande  lume  ardesse  da  una  casa,  laggiù,  illu- 
minandola. 


Brancaleone,  amico  mio,  tu  che  mi  difende- 
sti, tu  dunque  lo  facevi  con  coscienza?  Tu  sa- 
pevi la  mia  storia  d'amore  ?  tu  che  sposasti 
Cecilia,  la  bellissima,  la  pietosissima  "  dama 
della  casa  di  cristallo  „. 
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Un'avventura  nel  nord. 


Il  treno  attraversava  un  grigiore  aspro  di 
petraje.  Era  uno  di  quei  trenini  monotoni  che 
deviano  dalle  maggiori  reti  nordiche  alla  ricerca 
tortuosa  di  idilli  e  di  pace,  per  finire  a  una 
città  di  mare,  gaja  popolosa  piena  d'un  fragor 
di  cantieri,  laggiù,  oltre  quelle  colline,  basse 
violastre  sul  cielo  ancora  argenteo  del  primo 
mattino. 

Tratto  tratto  un  cricchiar  secco  di  conge- 
gni, un  urtar  di  ferrami,  uno  striscio  e  un  sus- 
sulto come  di  giocattolo  che  si  guasti  :  ed  ec- 
coci fermi  ad  una  stazioncina  grigia  anch'essa. 
Nessun  indizio  di  paese  intorno  :  remote  le  case 
o  nascoste  pudicamente  in  qualche  avvallo.  O 
forse  era  tutto  finzione!  Nessuna  persona  viva 
saliva  mai.  Gli  impiegati,  dopo  aver  guardato 
rigidi  senza  sguardo  il  treno  riscarrucolarsi, 
rientravano  con  passi  meccanici  nella  loro  ca- 
setta.  Finalmente. . . . 

Finalmente  lo  sportello    del   mio    scomparti- 
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mento  venne  aperto  di  furia,  e  fruscio  cin- 
guettìo profumo  di  donna  vi  si  gettarono  in 
un  soffio  d'aria  fredda. 

Due  viaggiatrici  sedettero  di  contro,  sfar- 
fallarono un  poco,  si  ricomposero.  L'una  era 
vecchia  e  grave,  Faltra  giovane,  agli  atti,  ma 
ravvolta  ne  la  bruma  di  un  velo  e  sommersa 
in  un  ampio  mantello.  Rimanevano  ora  immo- 
bili, e  incuranti  di  me.  Non  mi  curai  di  loro, 
e  chiusi  gli  occhi  per  non  dormire.  Ma  quan- 
do li  riaprii,  un  viso  m'apparve,  bellissimo,  pal- 
lido, e  non  di  quel  pallore  meridionale  che 
serba  Fardore  del  sole,  un  viso  notturno  diffuso 
come  di  vapor  lunare:  in  cui  grandi  occhi  neri 
d'un  languore  dolente  parevan  chieder  perdono 
per  la  bocca  crudele,  perversa. 

L'ignota  leggeva  un  romanzo  francese,  ma  par- 
lava con  la  probabile  madre  una  lingua  per  me 
incomprensibile,  aspra  più  delle  petraje  che 
continuavamo  ad  attraversare:  la  lingua  del 
paese. 

Talvolta  si  levavano  i  suoi  occhi  su  di  me 
€on  perfetta  incuriosità,  come  su  una  cosa,  in 
un  necessario  riposo  della  lettura. 

Pure  ella  sentì  passare  il  mio  sguardo  per 
tutta  la  persona  come  un  contatto;  e,  quando 
le  fissai  la  mano  sguantata  che  reggeva  il  libro, 
arida  lunga  piena  di  anelli,  ella  non  riuscì  a 
tenerla  ferma,    e  similmente  agitò  inquieta,  ri- 
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traendolo  e  riavanzandolo,  un  piccolo  piede 
con  un'esile  caviglia,  donde  scattava  in  sùbito 
rilievo  invitante  una  gamba  piena   e  vigorosa. 

Io  osservavo,  e  fantasticavo. 

Chi  era  questa  creatura  venuta  da  un  de- 
serto sassoso,  in  tanta  raffinata  eleganza?  Di 
che  colore  sotto  i  suoi  capelli  erano  i  suoi 
pensieri?  Quale  sapore  struggente  avevano  le  sue 
labbra  perfide? 

Dove  andava  lo  seppi  quando  ella  scese  con 
me  a  quella  città  di  mare,  meta  ultima  del 
nostro  trenino:  e  ci  ritrovammo  insieme  a  sbal- 
lonzolare nello  stesso  omnibus  d'albergo,  e  sa- 
limmo insieme  nello  stesso  ascensore  con  un 
direttore  cerimonioso,  dal  quale  ottenni  con  sot- 
tili raggiri  una  camera  vicina  a  quella  delle 
mie  due  compagne  di  viaggio,  e  comunicante. 
Conveniva  aiutar  la  fortuna.  La  quale  sem- 
brò mettersi  del  tutto  dalla  mia,  quando,  ridi- 
scendendo, rividi  sulla  porta  dell'albergo  la 
creatura  bella  abbracciare  in  un  saluto  di  par- 
tenza la  vecchia  signora  :  e  mi  parve  che  al 
mio  sguardo  ella  corrispondesse  con  un  altro 
sguardo  sorridente   di  intesa. 

Uscii  dall'albergo  risoluto  di  ritornarvi  sùbito 
e  rimanervi  per  la  colazione:  invece... 

La  città  era  chiara  piena  di  una  luce  festosa. 
Il  lavoro  degli  uomini  lungo  il  mare,  crestato 
di  spuma,  vi  metteva  un  ritmo  sereno  di  opere 
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tranquille  che  si  spandeva  nell'aria  lievemente 
velata  ancora  dal    freddo  mattutino. 

L'armonia  fra  la  terra  e  il  mare  era  piena: 
r  acqua  fremeva  ma  come  scherzando  vivace,  e 
cullava  le  barche,  e  fiottava  contro  gli  ap— 
prodi,  e  faceva  lievemente  tentennare  i  ponti- 
li. Il  batter  degli  zoccoli,  il  cigolìo  delle  carru- 
cole, il  rotolar  delle  botti,  il  tonfo  delle  coffe, 
si  mescevano  coi  gridi  dei  marinai,  col  fischio 
delle  sirene,  col  soffiar  delle  macchine,  quasi 
nella  concordia  di  un  canto.  Tutto  quel  mo- 
vimento e  quel  rumore  libero  di  opere  di- 
verse pareva  misurato  sapientemente  da  un 
Dio  invisibile  nell'azzurro  :  che  ora  facesse 
udire  il  rombo  lontano  di  un  cantiere  e  ora 
un  vicino  flappar  di  vela,  e  qui  infoscasse  di 
scafi  grigi  le  onde  per  farle  ridere  turchine  là 
intorno  a  una  piccola  prora  candida.  Il  sole 
metteva  luccichii  per  ogni  parte,  avvolgeva  un 
fumaiolo  vermiglio,  sprizzava  su  gli  ottoni  di 
un  battello  che  sfuggiva  via  lento  a  la  ban- 
china, balenava  sull'acciaio  di  un'ancora  che 
emergeva  dalle  acque  stillante,  guizzava  ad  au- 
reolare  le  teste  bionde  delle  signore,  venute, 
per  il  passeggio  consueto,  sul  piccolo  molo  dei 
viaggiatori. 

La  testa  bruna  che  avevo  lasciata  all'albergo 
svanì  dalla  mia  memoria  con  l'ultima  nebbia 
dall'orizzonte. 
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Che  buon'aria  spirava,  fredda  e  frizzante  I 
Pungeva  con  gioja  al  cammino,  svegliava  un 
appetito  sano  da  adolescente.  Entrai  in  un 
ristoratore  tepido  con  mobili  chiari,  con  tova- 
glie nitide,  con  stoviglie  lucenti,  e  fiori  su  ogni 
tavola  e  gente  gaja  intorno.  Si  vedeva  per  una 
grande  vetrata  il  mare,  il  mare  del  nord,  il 
mare  delle  leggende,  su  cui  trascorrono  fantasmi 
di  vascelli,  scendenti  dal  polo. 

Dopo,  errai  ancora,  sempre  più  svagato,  la 
città  ignota,  non  a  conoscerla  e  saperla,  ma 
a  goderla  e  sentirla,  traendone,  per  il  mio 
ricordo,  la  visione.  Paroma  di  un  attimo.  Certe 
città,  senza  bellezze  riposte,  non  sono  forse 
come  certe  donne  senza  profondità?  Bisogna 
prenderle  così,  passando,  con  anima  lieve;  e 
ripensarle  poi  come  sognate. 

Riconobbi  la  facciata  del  mio  albergo,  che 
era  notte.  E  sùbito,  appena  dentro  la  soglia,  la 
realtà  riafferrò  il  viandante  smemorato  con  un 
telegramma  che  mi  richiamava  per  il  domani 
a  mezzogiorno  nella  città  donde  ero  partito. 
Il  richiamo  era  assoluto.  Troppo  tardi  ormai 
per  prendere  un  treno  della  sera.  Mi  si  impo- 
neva, inesorabile,  quello  delle  quattro  e  mezzo 
mattutine.  Per  un  sonnolento  come  me,  quale 
supplizio  ! 

Diedi  al  portiere  ordini  assoluti  :  svegliar- 
mi alle  tre  e  un  quarto,   non  badare  alla  mia 
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riluttanza,  insistere  senza  curar  né  le  mie 
preghiere  né  la  mia  ira  :  mi  conoscevo,  sa- 
pevo già  che  avrei  lottato  con  ogni  arte  pur 
di  non  lasciare  il  letto.  Colui  che  mi  doveva 
risvegliare  non  temesse  di  nulla;  gli  avrei  dato 
doppia  mancia  per  la  mia  resistenza  e  il  mio 
malo  trattamento.   L'essenziale  era:   partire. 

Il  portiere  chiamò  un  gigante  che  mi  parve 
sbozzato  nel  macigno,  con  una  testa  quadrata 
da  sostenere  una  colonna  sul  frontone  di  un 
palazzo,  e,  per  occhi,  due  capocchie  di  spillo 
in  fondo  a  due  fenditure  scalpellate  sotto  le 
sopraciglia  spesse;  gli  parlò  nella  solita  lingua 
incomprensibile  del  luogo  ;  fu  ascoltato  immo- 
bilmente. Io  me  ne  andai  rassicurato. 

Rincasai  a  un'ora  abbastanza  conveniente. 
Ma  come  dormire?  Giù  nel  ristoratore  strim- 
pellavano, gridavano,  zumpavano,  con  una  osti- 
nazione veramente  nordica. 

Quando  finalmente  tutto  si  acquetò  e  io, 
prostrato  dalla  stanchezza,  cominciavo  a  dolce- 
mente vaneggiare,  ecco  che  si  bussa  alla  mia 
porta,  e  si  ribussa  :  e  io  fingo  di  non  sentire^ 
e  si  ribussa  ancora  e  si  mugola. 

Maledetto!   Già  Fora  d'alzarsi! 

Risposi  con  un  altro  mugolìo  per  far  capire 
che  avevo  sentito,  e  mi  ravvolsi  meglio  nelle 
coperte.  La  necessità  della  partenza  sfumava; 
l'assoluto  dinanzi    al   sonno  diventava  relativo. 
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Sì,  si,  bisognava  che  io  partissi;  ma  al  diavolo 
la  fortuna,  l'amore,  Famicizia,  tutto,  pur  di 
dormire  ! 

E  di  nuovo  un  busso  al  mio  uscio,  più  forte. 

—  Ma  sì  —  urlai  in  italiano  —  ho  capito  ; 
mi  alzo,  andate. 

Silenzio.  Non  sentii  che  il  passo  si  al- 
lontanasse. Rinnovai  il  mio  urlo  in  francese. 
Nulla. 

Forse  che  si  può  dormire  sapendo  che  c'è 
un  uomo  là  davanti  alla  vostra  porta,  immo- 
bile, in  attesa  che  voi  vi  alziate,  e  pronto  a 
richiamarvi? 

—  Caflfè  —  gridai.  Con  questa  richiesta 
guadagnavo  qualche  minuto  di  solitudine  dolce. 

—  Caffè  —  muggì  una  voce,  dopp  attimi, 
al  mio  uscio. 

Balzai  violento,  tolsi  il  paletto  di  strappo, 
mi  ricacciai  nel  letto. 

Egli  entrò,  accese  la  luce;  lo  travidi  a  occhi 
socchiusi,  anche  più  alto  e  più  vasto:  immenso 
come  occupasse  tutta  la  camera  e  mi  soffocasse. 

Il  vassoio  del  caffè  pareva  nella  sua  mano 
un  servizio  per  bambola. 

Me  lo  venne  a  posare  sul  comodino. 

Non  uscì,  attese.  Vedendo  che  io  non  mi 
muovevo,  si  mise  a  far  gesti  e  a  incitarmi  con 
la  voce. 

Gli    accennai    che    prendesse    gli    abiti    per 
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spazzolarli.  Li  prese,  ma  non  mi  parve  ancora 
uscito  che  già  lo  vidi  ritornare,  implacabile. 
Attese  ancora  presso  la  porta,  poi  si  avanzò 
fin  presso  al  capezzale,  estrasse  dal  suo  petto 
immane  un  orologio  da  campanile,  mi  additò 
Fora  sul  quadrante,  con  un  suo  dito  largo  e 
spesso  da  un'enorme  unghia  piatta. 

—  E'  Fora  ;  ho  capito  —  ruggii  —  ma  non 
mi  alzo,  non  mi  alzo. 

E  poiché  rimaneva  lì  imminente  e  oppri- 
mente, mi  levai  un  poco  sui  cuscini,  per  ac- 
compagnare le  mie  parole  con  gesti  espressivi. 

—  Non  parto  più,  non  parto  più:  andate. 
Mi  sento  male.  Non  posso.  Ho  bisogno  di 
dormire. 

Egli  sorrise  tranquillo,  paziente,  borbottando 
i  suoi    incomprensibili  incitamenti. 

Allora  mi  scatenai  furibondo. 

Tutto  inutile. 

Presi  il  portafoglio  per  mostrargli  che  lo 
avrei  compensato  se  mi  lasciava  in  pace.  Nuovo 
sorriso,  e  nuovi  gesti,  e  nuovi  mugolamenti. 

—  Cognac,  cognac  —  ordinai.  —  Io  il  caffè 
lo  prendo  sempre  col  cognac. 

Si  avviò  docile;  ma  Findugio  sarebbe  stato 
vano.  I  miei  ordini  della  sera  innanzi  non  am- 
mettevano altra  soluzione  che  quella  di  parti- 
re. E,  pur  senza  alzarmi,  cominciai  a  lagnarmi 
con  me  stesso  della  mia  sorte  maligna. 
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Avessi  potuto  almeno  comunicare  col  mio 
aguzzino,  per  mezzo  della  parola,  spiegargli, 
persuaderlo.... 

—  Ma  non  capisce  niente  niente,  nemmeno 
una  sillaba   —  gemetti.  —  E'  una  disperazione. 

Ora  l'aguzzino  mugolava  nel  corridojo,  ma 
non  al  mio  uscio.  Tesi  Torecchio.  Una  voce 
di  donna  metteva  qualche  parola.  La  voce 
veniva  dalla  camera  vicina,  in  comunicazione 
con  la  mia. 

Ma  era  la  voce  della  mia  compagna  di  viag- 
gio...  dimenticata!   Mortificazione!   e  gioia! 

Ricordai  che  leggeva  in  treno  un  romanzo 
francese. 

—  Scusate,  signora  o  signorina  che  voi  sia- 
te —  le  dissi  in  questa  lingua  —  scusate  la 
mia  audacia  di  parlarvi  così  senza  conoscervi 
e  senza  vedervi.  Voi  capite  il  francese? 

—  Perfettamente  —  mi  rispose  la  stessa  voce 
€on  un  guizzo   di  riso. 

—  Voi  siete  quella  bellissima  creatura  che 
viaggiava  con  me....? 

—  Sì,  sì  ;  ma  tralasciate  i  complimenti  a 
quest'ora. 

—  Ebbene,  voi  vedete,  o  meglio  sentite  in 
me  un  uomo  infelice  che  ha  bisogno  di  pietà 
^  di   aiuto. 

Il  colosso  era  intanto  entrato  col  cognac  e 
me  lo  propinava  sereno. 
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—  C'è  qui  dunque  un  essere  bestiale  che 
mi  tortura  approfittando  di  un  ordine  che  io 
ho  dato  ieri  sera  non  meno  bestialmente  al 
portiere.  Pregatelo  per  me,  voi  che  parlate  la 
sua  lingua;  ditegli  che  non  parto  più,  che  mi 
rimangio  il  mio  ordine,  che  non  lo  faccio  per 
pigrizia  —  tanto  qymai,  addio  sonno!  —  che 
gli  darò  mancia  quadrupla,  e  se  ne  vada  e 
mi  lasci  in  pace. 

Breve  conversazione  vivacissima  tra  il  colosso 
e  la  donna  invisibile. 

—  E'  inutile  —  riprese  la  voce  bella.  — 
Non  si  persuade.  Non  crede.  E'  logico  d'altra 
parte. 

—  Ma  inumano. 

—  Pare  che  il  vostro  ordine  prevedesse  una 
resistenza  anche  peggiore  :  violenta. 

—  Con  questo  ippopotamo? 

—  E  poi  guardatelo!  E'  di  una  razza  che 
tiene  la  consegna.  Bisogna  che  vi  rassegniate. 
Del  resto,  ormai,  l'avete  detto  :  siete  arcisveglio. 
Partire  con  un  treno  o  con  un  altro...  Dormi- 
rete un'altra  notte. 

—  Non  si  tratta  di  dormire;  ma  ora  mi 
rassegno  a  partire  anche  meno  di  prima. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  ho  sentito  la  vostra  voce. 

—  Oh!  là...  là...  :  siete  ancora  addormentato. 
Svegliatevi,  svegliatevi. 
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—  E  salto  giù,  per  parlarvi  più  da  vicino 
e  con  più  rispetto:   d'in  piedi. 

Mi  accostai  all'uscio  di  comunicazione,  e  in- 
tanto mi  andavo  abbigliando,  mentre  il  colosso, 
con  una  faccia  da  trionfatore,  mi  ripiegava 
gli  abiti  da  riporre  in  valìgia. 

Lo  congedai  d'un  cenno.  Borbottò  qualche 
cosa  come  a  dire  che  sarebbe  tornato,  al  mo- 
mento opportuno,  per  prendere  la  roba. 

—  Sono  anzi  lieto  —  continuai  io  —  di 
questo  caso  strano  che  mi  permette  di  rivol- 
gervi la  parola  e  di  esprimervi  tutta  la  mia 
ammirazione.   Chi  siete?    Sposata,  o  libera? 

—  Non  importa  che  lo  sappiate. 

—  Di  questo  paese  o  straniera? 

—  Non  so,  non  so... 

—  Siete  rimasta  sola  qvii  all'albergo? 

—  Sola. 

—  Per  restarvi  a  lungo? 

—  Secondo.... 

—  Non  volete  dirmi  nulla  di  voi? 

—  A  che  serve? 

—  Avete  ragione.  E  poi  è  stupido.  A  che 
serve  dare  un  nome  alla  bellezza?  Chiunque 
siate,  voi  mi  avete  tormentato  di  desideri  per 
due  ore  che  pure  mi  sono  passate  come  due 
attimi.  Io  non  vi  incontrerò  più  mai  nella 
vita;  ma  vedrò  pur  sempre,  nel  mio  ricordo, 
il    vostro     viso    pieno  di   malia     notturna.    Ne 
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porterò  con  me  Fimagine  lontano,  lontano,  nel 
paese  del  sole.... 

—  Voi  siete  italiano,  signore? 

—  Sì:  lo  avete  capito? 

—  Oh!  ritalia!   —  sospirò  ella  nostalgica. 

—  Ci  siete  stata? 

—  Mai. 

—  Vorreste  vederla? 

—  Un  sogno. 

—  Perchè  non  lo  mutate  in  realtà.  Baste- 
rebbe venire...  con  me  ! 

—  Potere. 

—  Una  creatura  bella  può  sempre  quello 
che  vuole. 

—  Allora  forse  non  lo  voglio. 

—  Non  siete  libera? 

—  Non  so  :  forse. 

—  Volete  apparirmi  anche  più  misteriosa? 

—  Affatto.  Badate  piuttosto  voi  a  non  per- 
dere il  treno.  A  momenti  il  gigante  sarà  lì. 

—  Ahimè  !  voi  mi  riconducete  dinanzi  al 
mio   destino. 

—  Un  destino  facilmente  evitabile. 

—  E  come? 

—  Non  partire. 

—  E  il  gigante? 

—  Che  ingenuo  !  Per  lui  basterà  che  voi 
usciate  dalFalbergo,  o  tutt'al  più  che  voi  ar- 
riviate alla  stazione.    Giunto    là    nessuno    può 
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obbligarvi  a  partire.    L'ordine  è  esaurito.     Non 
vi  sembra? 

—  E'  vero;  ma.... 

—  Ma...  vedete...  c'è  un  altro  ma;  voi  do- 
vete partire,  assolutamente.  Non  prendetevela 
dunque  con  quel  povero   diavolo. 

—  Ebbene  sentite  —  chiesi  io  con  una 
improvvisa  deliberazione  di  follia  —  se  io 
faccio  come  voi  dite  e  dalla  stazione  ritorno 
qui,  sùbito,  posse  sperare  di  stare  qualche  ora 
con  voi,  di  vedervi  ancora,  di  conoscervi 
meglio  ? 

—  E  il  vostro  impegno? 

—  Non  occupate  vene  ;  rispondetemi  franca. 
Posso  sperare? 

—  Potete  sperare  —  disse  la  voce,  più 
piano,  dopo  un  silenzio. 

—  Davvero?  Grazie!  Allora... 

—  Non  molte  ore  —  aggiunse  ella  quasi 
per  mitigare  il  mio  entusiasmo.  —  Un'ora 
appena,  una  piccola  ora...  una  passeggiata  al- 
l'isoletta  di  Roim...   E   poi... 

—  E  poi? 

—  Si  vedrà.   Se  non  vi  annojerete... 

—  Che  cosa  dite? 

Il  gigante  ribussò  e  ricomparve,  soddisfatto. 
Era  l'ora  di  andare.  Afferrò  le  mie  valigie, 
come  festuche:  credevo  che  stesse  per  afferrare 
anche  me. 
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—  Io  vado.  Ma  non  mi  avete  detto  quando^ 
dove. 

—  Fate  colazione  in  albergo:  ci  rivedremo 
sùbito  dopo. 

—  Sì,  grazie.  Arrivederci,  bellezza! 

Fuori  era  ancor  notte  piena,  e  fredda.  Scesi 
alla  stazione  sonnacchioso;  e,  prima  che  io  avessi 
dato  un  diverso  ordine,  le  valigie  scaricate 
filavan  già  dentro,  verso  il  treno.  Le  seguii. 
La  necessità  della  partenza  mi  si  ripresentava. 
^^  A  mezzogiorno,  a  mezzogiorno  mi  si  aspetta  „ 
pensavo  :  bisogna  che  io  telegrafi  una  scusa.  E 
la  cervavo  e  non  riuscivo  a  trovarne  una,  ra- 
gionevole. Pure  volevo  restare.  La  donna  ignota 
mi  attirava;  riudivo  la  sua  voce,  imaginavo  il 
fascino  di  un'ora  d'intimità  con  lei,  in  quel 
paese  nordico... 

—  Quanto  tempo  alla  partenza  ancora? 

—  Un  quarto  d'ora. 

Il  trenino  davanti  a  me  sfiatava  a  sbuffi  mor- 
bidi il  vapore  del  riscaldamento.  Io  rabbrividivo 
di  quel  primo  freddo  mattutino  che  si  insinua 
nelle  ossa  dopo  una  notte  insonne. 

Che  delizioso  tepore  doveva  esservi  dentro,^ 
in  vagone  !  Salii  per  goderlo  :  un  attimo.  Ah, 
delizioso,  divino  ! 

Sedetti,  stesi  le  gambe.  Così,  comodo,  avrei 
pensato  meglio  la  scusa. 

Sentii  che  mi  intorpidivo. 
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Mi  dissi: 

—  Ora  mi    scuoto,     scendo    e    torno     all'al- 
bergo. 

Mi  ripetei,  dopo  un  poco  : 

—  Sì,    ecco  :   è  ora    che   io  scenda.     Ah,     la 
vita! 

E  non  mi  mossi  ancora. 


Mi  destai  —   dopo  quanto?  —   di  sobbalzo. 
Il  cielo  rosseggiava  d'aurora.     Il    treno   riat- 
traversava un  grigiore  aspro  di  petraje. 
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Vecchie  lettere  e  antiche   donne. 


a  la  nobil  donna  Emilia   Sanremi  : 
Zia  amatissima. 

Voi,  che  siete  così  generosa  nella  vostra 
bontà,  non  vorrete  già  adirarvi  con  me  del- 
Favervi  tanto  tardata  una  risposta  all'ultimo 
scritto  che  mi  mandaste  dalla  campagna.  Ma 
vi  assicuro  che,  mentre  fui  spesso  vicina  a  voi 
col  pensiero,  gli  agitati  avvenimenti  di  questi 
giorni  non  mi  lasciarono  un  momento  di  pace 
per  dedicarlo  a  vergar  lettere.  Come  vedete,  vi 
scrivo  di  città  avendo  dovuto  lasciare  precipi- 
tosamente la  villa  per  brutti  sospetti  intorno 
che  rendevano  inquieti  tutti  noi  e  specialmente 
mio  marito. 

Non  si  è  più  tranquilli  in  nessun  modo. 
Anche  lassù  capitavano  certi  figuri  sotto  veste 
di  mendicanti,  o  di  raminghi  che  si  dicevan 
„  patrioti  „  e  gettavan  gli  occhi  intorno  spio- 
nando. 
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Non  è  detto  che  qui  non  manchino  quelli 
che  s'occupano  dei  fatti  nostri  e  non  s'aspettano 
che  di  riferirne  qualche  intrigo;  ma  qui  non 
siamo  più  soli  tra  i  boschi,  e,  casa  contro  casa, 
pare  che  ci  si  protegga  meglio.  Intanto  abbiamo 
saputo  da  amici  notizie  grosse.  Volesse  Iddio 
che  fossero  sicure!  Venisse,  dopo  tanto  patire 
comune,  un  poco  di  sollievo!  Che,  se  come 
madre  temo  ogni  rivolgimento,  mi  sembra  tut- 
tavia di  soffocare  sotto  tanta  oppressione  e  mo- 
rire ogni  giorno  un  poco  di  angosciosa  malin- 
conia. Voi,  cara  zia,  che  vedete  gente  infor- 
mata, potete  darci  una  qualche  luce  di  speranza? 
Avete  notizie  del  nostro  grande  ?  Che  cosa  si 
prepara?  che   cosa  si  attende? 

Passando  alla  nostra  casa,  sono  lieta  di  an- 
nunciarvi che,  come  salute ^  tutti  ci  si  comporta 
abbastanza  bene.  Ettore  maneggia  armi,  per 
ora  solo  in  sogno:  e  io  devo  moderarlo,  che 
non  faccia  scorgere  troppo  i  suoi  spiriti  accesi. 
Lauretta  è  un  miracolo  di  saviezza.  A  quindici 
anni  è  già  una  donnina.  Don  Fabio  le  va  di- 
segnando un  ritratto  che  spero  farvi  presto 
vedere.  Mio  marito  continua  a  lavorare  per  la 
buona  causa.  La  sola  novità  è  che  abbiamo 
dovuto  disporre  per  il  ritiro  del  nostro  affezio- 
nato Giuseppe,  ormai  troppo  affaticato  di  corpo 
se  non  d'animo  nel  servirci;  e  lo  abbiamo  già 
sostituito  con  un  altro  Giuseppe,  un  buon  gio- 
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vane,  di  questi  luoghi,  pieno  di  zelo  per  ora, 
che  ha  una  madre  assai  malata  e  una  sorellina 
cui  provvedere.  Spero  che  voi  stiate  benissimo, 
come  ne  facciamo  sempre  voti.  Riguardatevi 
dalla  stagione  che  incrudisce  :  mandateci  fre- 
quenti nuove,  e  ricevete  con  i  saluti  di  tutti, 
un  tenero  abbraccio  dalla  vostra  nipote  devo- 
tissima. 

Angela. 


a  la  contessa  Angela  Moirani  : 
Nipote  mia  diletta. 

Molta  gioia  mi  ha  portato  la  tua  lettera  che 
attendevo  con  ansia.  In  questi  tempi  torbidi 
ogni  ritardo  nelPaver  nuove  dei  nostri  cari  è 
cagione  di  turbamento  :  poi  che  ci  si  sente  un 
poco  come  naufraghi,  dispersi.  Quando  e  quanti 
approderemo  ? 

Io  mi  dolgo  d'esser  vecchia,  solo  per  questo 
che  io  non  arrivi  a  vedere  quel  giorno.  Si, 
mia  cara:  si  preparano  cose  grosse,  al  dire 
degli  amici  per  solito  molto  cauti.  Sembra  che 
siamo  pronti.  Forse  il  tuo  Ettore  armeggerà 
presto  non  solo  in  sogno.  Il  tuo  cuore  di 
madre  sia  forte.  Io  t'invidio. 

Ettore  è  tutto  a  te,  lo  so,  come   ogni    figlio 
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a  ogni  madre  ;  ma  vi  sono  momenti  in  cui 
subire  il  martirio  e  pur  anche  morire  nel  no- 
stro sangue  è  un  rivivere  nella  luce  santa  del 
sacrificio. 

Mi  piace  quello  che  mi  dici  di  Lauretta  e 
che  cresca  non  in  frivolezze.  Viene  il  tempo 
da  adoperar  bende  invece  che  nastri,  e  Tesser 
donna  è  una  missione.  Così  tutte  lo  compren- 
dessero !  Non  che  si  debba  rinunciare  alla  na- 
turale grazia  e  diventar  selvatiche:  anzi;  ma 
si  può  esser  graziose  e  semplici  a  un  tempo, 
e  dare  un'occhiata  alle  ^^  mode  di  Parigi  „ 
senza  svenirvi  sopra  di  ammirazione. 

Dunque  vedrò  presto  davvero  il  ritratto  che 
le  va  facendo  don  Fabio?  Gli  è  che  pensi  di 
mandarmelo  o  di  portarlo  tu  stessa?  Perchè 
non  verresti  un  poco  da  me  con  Lauretta  ? 
Ma  forse  Paria  del  mio  salotto  sarebbe  troppo 
grave  per  la  cara  piccola,  ancor  che  savia. 

Ogni  sera  da  me  c'è  radunata:  e  puoi  pen- 
sare di  che  si  parli. 

M,,.  (azzini),  il  nostro  grande,  come  tu  lo  | 
chiami,  non  abbandona  dalla  lontananza  i  suoi  ^ 
fidi  e  scrive  parole  di  luce. 

Io  mi  accorgo  quando  qualcheduno  ha  ri- 
cevuto sue  lettere.  Arriva  con  un  viso  splen- 
dente: e  prima  vorrebbe  tenere  per  sé  tutta 
la  sua  gioia,  ma  sùbito  la  tradisce  in  ogni 
sguardo,  in  ogni  gesto;   e  infine    estrae    il    suo 
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tesoro,  e  tutti  noi  ci  precipitiamo  avidi  per  a- 
verne  la  nostra  parte,  ed  è  come  una  fiamma  che 
passa  da  mano  a  mano  da  cuore  a  cuore,  e 
ci  riscalda  e  ci  inebria.  Come  non  ti  ha  scritto 
ancora  ?  Ma  pensa  quante  cure  lo  occupano  ! 
E  le  difficoltà  del  corrispondere,  con  tanta  vi- 
gilanza di  polizia  !  Ora  ti  lascio,  cara  :  mi  sento 
stanca.  Salutami  tutti  e  con  particolare  dolcezza 
Lauretta.  Dì  ad  Alberto  che  presto  verranno 
persone  a  trovarlo  da  parte  di  T...  Ti  abbraccio 
con  tutto  Taffetto.   Tua   zia 

Emilia. 


a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti: 
Zia  amatissima. 

Le  eroiche  parole,  che  vi  siete  degnata  di 
rivolgere  al  mio  cuore  di  madre,  hanno  cre- 
sciuto le  mie  povere  forze  in  sostenere  que- 
st'ora tanto  perigliosa:  e  non  dubitate  che  io 
saprò,  nei  casi,  trarre  dal  pianto  un  sorriso  di 
coraggio. 

Lauretta  mi  va  sempre  più  meravigliando, 
se  non  mi  inganna  il  mio  amore,  e  mi  ha  dato  da 
ultimo  una  consolazione  sebbene  con  trepidanza. 
Sapete  che  a  Villa  Carlotta  abbiamo  avuto  la  con- 
sueta festa  di  premiazione,  alla  quale  erano  mol- 
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tissimi  gli  invitati  e,  d'obbligo,  taluno  anche  non- 
dei  nostri.  Ora  Lauretta  mi  aveva  pregato  di  farle 
fare  per  Foccasione  una  veste  verde,  dovendo 
con  altre  due,  le  Allegri,  nostre  parenti,  sue  com- 
pagne di  studio,  andare  distribuendo  mazzolini 
di  fiori.  L'insistenza  sul  colore  verde  mi  sem^ 
brò  un  capriccio,  strano  per  la  sua  indole; 
ma  non  volli  scontentarla.  Ebbene  indovinate^ 
o  mia  carissima  zia,  che  cosa  s'eran  studiate 
quelle  tre  bambine!  (e  seppi  poi  che  il  disegno 
era  partito  da  mia  figlia)  :  questo,  che  del— 
Faltre  due,  Funa  vestiva  di  rosso  e  Funa  di 
bianco.  Così  che,  ritrovandosi  accosto,  compo- 
nevano il  più  bel  tricolore  che  si  sia  visto  mai. 
E,  dopo  essersi  separate  per  dare  i  fiori  qua  e 
là,  spesso  si  rincontravano  e  stavano  un  poco 
insieme  riunite  ;  e  infine,  quando  i  loro  cestelli 
furono  vuoti,  traversarono  con  la  più  gran  na- 
turalezza del  mondo,  le  sale  fin  nel  giardino, 
allacciandosi  alla  vita  come  soglion  fare  le 
fanciulle  :  e  tutti  compresero  e  fremevano.  Ma 
io  palpitavo  vedendo  certi  occhi  stralunare  e 
certe  bocche  che,  volendo  sorridere  per  galante- 
ria, si  storcevano  in  un  sogghigno  amarissimo» 
E  credete  che  a  casa  Lauretta  abbia  ammesso 
con  me  di  aver  tutta  disposta  la  cosa  a  un  tale 
effetto?  Diceva  che  era  avvenuto  per  caso. 

Non  altro  di  notevole  da  farvi  sapere:  se 
non  che  è  incominciata  Fopera  al  teatro  Grande 
e  pare  con  soddisfazione  di  tutti. 
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La  Provvidenza  ci  mantiene  in  ottima  salute 
e  ci  auguriamo  che  sia  lo  stesso  di  voi.  Gli 
anni  non  contano  quando  si  ha  il  vostro  animo 
così  alto  e  attivo.  Alberto  spera  di  venire 
presto  a  trovarvi,  e  vi  porterà  il  ritratto  della 
bambina,  che  è  finito  e  riuscitissimo.  Noi  donne 
per  ora  non  si  esce  dal  guscio.  Avete  sentito 
che  le  vie  del  monte  furono  guaste  dal  mal  tem- 
po, e  una  diligenza  s'è  rovesciata,  senza  troppo 
.  danno,  per  fortuna,  alle  persone  ?  Aspettiamo 
sempre  lettere  da  M...  Per  quello  che  tocca  il 
resto  credo  che  Alberto  sia  per  scrivervi.  Et- 
tore vi  bacia  le  mani,  e  vi  si  raccomanda.  Io 
sono  fra  le  vostre  braccia,  tutta  vostra  devo- 
tissima nipote 

Angela. 

Noi  siamo  sempre  più  contenti  del  nuovo 
servitore  che  già  ci  dimostra,  con  lo  zelo,  un 
affetto  singolare. 


al  conte  Alberto  Moirani: 

Caro  nipote. 

Le  tue  informazioni  sono  giunte  in  buon 
punto  per  illuminare  questa  gente  sul  conto  di 
B...  che  si  ostinavano,  in  buona  fede,  a  difen- 
dere. Già  che  io  andavo  ripetendo,  inutilmente. 
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che  sia  meglio  dubitare  anche  a  torto  piuttosto 
che  fidarsi  alla  cieca.  Gli  uomini  a  cui  si  danno 
incarichi  tanto  delicati  hanno  da  essere  chiari 
come  il  cristallo. 

Passeranno  amici  in  settimana,  sotto  vista  di 
acquistare  mercanzie  e  far  carichi  per  Algeri,  e 
cercheranno  di  te.  Ti  compiego  una  lettera  di 
M...  per  Angela  tua,  che  tanto  la  desiderava: 
e  ti  unisco  un  piccolo  dono  per  Lauretta.  E 
straordinario  quello  che  ha  fatto,  a  quanto  me 
ne  ha  riferito  tua  moglie;  e  io  ne  insuperbisco. 

Colui  che  ti  porta  questa  è  il  capitano  Pe- 
sante, amicissimo  di  G...(aribaldiJ.'E^  un  buon 
ligure  fermo,  di  scarsa  parola,  ma  di  gran  fatti. 
Gli  puoi  dare,  quando  ritorni  quassù,  ogni  specie 
di  missiva.  Ti  abbraccio  con  tutti  i  tuoi,  in 
una  sempre  più  viva  speranza. 

Emilia. 


a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti  : 

Zia  dilettissima. 

Mentre  vi  ringrazio  del  bellissimo  dono  per 
Lauretta,  (ella  vi  scrive  a  parte  per  esprimervi 
quanto  è  stata  toccata  dalla  vostra  squisita  a- 
mabilità)  io  mi  affretto  a  comunicarvi  la  no- 
stra grande  commozione  di  iersera.  Eravamo  al- 
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Fopera  a  mezzo  spettacolo,  quando  arriva  C... 
e  subito  si  mette  a  parlare  con  Alberto,  e  si 
ritirano  in  fondo  al  palchetto.  Poi  Alberto  mi 
si  accosta  circospetto,  per  dirmi  che  bisogne- 
rebbe lasciare  il  teatro  e  tornare  a  casa.  Lo 
vedo  turbato  e  vorrei  chiedergli  la  ragione  di 
questo  improvviso,  ma  invece  mi  alzo.  E  ora 
è  C...  che  mi  fa  cenno  di  risedere,  e  richiama 
Alberto.  Nuova  confabulazione  ;  e  mi  si  con- 
cede di  rimanere  pure  sino  alla  fine,  come  le 
altre  volte:  andrà  mio  marito  a  casa,  e  C... 
mi  farà  da  cavaliere.  Domando  a  C...  che  cosa 
sia  accaduto  di  tanto  grave  da...  ^^  Nulla,  nul- 
la —  mi  risponde  —  una  cosa  lieta  anzi  „  ; 
e  mi  raccomanda  di  essere  tranquilla  e  di  di- 
vertirmi allo  spettacolo,  che  la  gente  non  s'ac- 
corga... Un  tale  sta  appunto  fissandoci  da  un 
altro  palchetto.  Finalmente  si  parte:  che  Fo- 
pera non  mi  sembrò  mai  così  lunga;  ed  ecco- 
mi a  casa.  Mi  viene  incontro  nelF  antisala  mio 
marito,  congeda  i  servitori,  mi  mormora,  ap- 
pena soli:    ^^  C'è  di  là  G...(aribaldiJ  „   Di  là? 

Ma  non  si  può  entrare.  Che  cosa  avrebbe 
da  dire  a  me.  Lui?  E  vederlo?  nemmeno?  per 
il  filo  di  un  uscio  socchiuso  ?  Alberto  sorride  : 
mi  è  permesso.  Farò  piano,  piano,  dal  salotti- 
no.  Mi  pensate  là  come  una  bambina  col  cuore 
che  mi  batte  ?  Egli  sta  mangiando  ;  lo  serv© 
Ettore,     il    mio    Ettore.    Io    m'accorgo   che    le 
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mani  gli  tremano.  E  come  se  lo  guarda  !  Egli 
discorre  con  Alberto,  seduto  in  faccia.  Ah, 
la  sua  voce  e  i  suoi  occhi  !  Mangia  del  pane 
con  qualche  cosa  che  mi  sembra  formaggio  : 
lentamente.  La  luce  della  lampada  è  tutta 
sul  suo  viso,  ma  la  sua  faccia  è  come  il  sole. 
A  un  certo  momento  Ettore  gli  mesce  da 
bere,  acqua,  acqua  pura  :  ed  egli  solleva  il  capo, 
gli  sorride.  E'  un  premio  che  inebria  mio  figlio. 
Non  so  più  resistere,  corro  su  da  Lauretta,  per 
svegliarla,  per  dirle...  La  trovo  sveglia,  seduta 
sul  letto.  Ha  avuto  un  presentimento?  Quan- 
do sa,  resta  senza  respiro,  poi  scivola  dal  letto. 
,<.  Che  cosa  fai  ?  „  ^^  Mi  vesto  :  vado  a  veder- 
lo,, ""'  Per  carità!...  „  ^^  Mamma!  „  Mi  ha  detto 
marmna  in  un  modo  che  io  non  ho  saputo 
più  contrastarla:  e  Fho  aiutata  a  vestirsi.  Era 
calmissima.  Figuratevi  che  si  è  ravviati  ben 
bene  i  capelli  davanti  allo  specchio.  E  siamo 
scesa  insieme.  Ma,  appena  nel  salottino,  ha  a- 
perto  la  porta  risolutamente  ed  è  entrata.  Non 
so  come  io  non  abbia  gridato  per  trattenerla. 
E  sono  rimasta  alF  oscuro,  con  un'  ansia...  a- 
spettandomi  chi  sa  quale  scatto  da  Alberto. 
Invece,  (me  lo  ha  raccontato  mio  marito  poi, 
che  io  non  avevo  più  coraggio  di  guardare) 
invece  è  stata  come  un'apparizione.  Alberto  ed 
Ettore,  muti  a  fissarla.  E  lei,  la  mia  Lauretta, 
che  va  diritta  verso  G...  e  gli  prende  una  mano 
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e  gliela  tiene  stretta  e  poi  gliela  bacia  :  la 
mano  che  s'era  sollevata  quante  volte  verso  la 
vittoria!  E  Lui...  non  se  ne  mostra  sorpreso; 
ma  le  carezza  i  capelli  sparsi  sulle  spalle,  e 
la  bacia  su  una  guancia,  e  dice  a  mio  marito  : 
^^  Hai  una  bella  figlia,  è  buona  !  „  e  a  lei  : 
^^  Va,  piccina;  è  ora  di  dormire  per  te  „. 

Quando  è  rientrata  nel  salottino,  mi  si  è  get- 
tata fra  le  braccia  e  si  è  messa  a  singultare. 

G...  è  partito  poi  nella  notte.  I  cavalli  eran 
pronti,  sotto.  C'era  persino  una  scala  di  corda 
alla  finestra  della  sala,  in  caso  di  sorprese. 
Ma  i  nostri  servitori  si  farebbero  ammazzare. 
Giuseppe,  che  è  troppo  nuovo  ancora,  già 
dormiva. 

Ora  non  si  parla  d'altro  tra  noi,  tra  noi 
soli,  che  di  questa  visita.  Quello  che  tuttavia 
mi  rattrista  si  è  di  aver  indovinato  da  certe 
parolette  di  Alberto,  che  tra  M...  (grazie,  gra- 
zie ottima  zia,  della  lettera  fattami  pervenire) 
e  G...  non  corrono  buoni  rapporti.  Non  mi 
sembra  possibile,    né  giusto  :   due  uomini  così  ! 

Io  mi  sono  forse  troppo  dilungata,  zia  dilet- 
tissima, e  vi  ho  afiaticata.  Comprendetemi  e 
pe»rdonatemi  :  e  tenetemi  sempre  vicina  al  vo- 
stro cuore  tanto  nobile,  che  meglio  non  desidera 
la  vostra  nipote  umilissima. 

Angela, 
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Affido  questa  al  capitano  Pesante,  che  voi  ci 
avete  dato  per  sicuro.  Egli  vi  rimetterà  insieme 
una  piccola  memoria  di  Lauretta. 


a  la  nohil  donna  Emilia  Saurenti: 
Zia  amatissima. 

Vi  scrivo  ancora  fredda  dallo  spavento.  Ieri 
notte  abbiamo  avuto  la  polizia,  in  casa,  di 
notte,  quando  stavamo  per  ritirarci  nelle  nostre 
stanze.  D'ordine  superiore  :  una  perquisizione. 
Ci  è  stato  intimato  di  non  muoverci,  se  non 
che  per  seguire  il  commissario.  Giuseppe  e  uno 
dei  loro  precedevano  con  le  bugie.  Mi  sono 
vista  perduta. 

La  lettera  di  M...  ! 

Non  avevamo  in  casa,  a  mia  conoscenza, 
alcun  altro  documento  compromettente.  Ma 
quella  lettera  sarebbe  bastata.  Mi  rassicurò  ad 
ogni  modo  un  poco  il  saperla  ben  nascosta  in 
un  ripostiglio  della  scrivania  del  mio  salottino 
particolare.  Ma  essi  visitavano  naturalmente 
ogni  stanza,  a  cominciare  dallo  studio  di  Al- 
berto. La  notizia  si  sparse  in  un  baleno  per  la 
casa:  la  gente  di  servizio  fu  sossopra,  in  piedi 
agli  usci,  pallida,  tremando.  Imposizione  di  tor- 
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nare  a  letto.  Le  cameriere  avvertirono  Lau- 
retta :  Ettore  era  già  con  noi.  Trovammo  Lau- 
retta, alzata,  in  vestaglia,  nel  mio  salottino.  Mi 
guardò  fissa,  e  mi  parve  che  sorridesse,  ma 
con  gli  occhi  soli.  In  breve  rovistarono  brutal- 
mente, dovunque.  Quando  li  vidi  fermi  davanti 
alla  scrivania,  fui  per  mancare.  Il  commissario, 
dopo  sconvolte  ed  esaminate  lettere  e  carte^ 
andava  tastando  nel  primo  ripiano.  Conosceva 
il  segreto  :  eerto  ;  la  molla  scattò,  con  un  colpo 
secco  che  mi  battè  sul  cuore.  Caddi  sul  divano  : 
credei  tutto  finito;  la  lettera  era  là.  Ecco,  era  nelle 
mani  dello  sbirro.  Ma,  no.  Al  modo  come  egli 
ritrasse  le  mani,  e  si  voltò,  gviardandosi  intorno, 
mi  accorsi  che  non  aveva  trovato  quanto  cer- 
cava. Giuseppe,  che  gli  faceva  lume,  abbassò 
gli  occhi.  Non  so  come  tutti  in  quell'attimo 
guardammo  lui:  e  più  di  tutti  lo  guardava 
stranamente  Lauretta.  Il  commissario  irritato  si 
rivolse  a  lei:  „  Che  fa  qui?  „.  Ebbe  un  gesto 
come  ad  afferrarla  ai  polsi.  Ma  lei,  la  piccina, 
non  vacillò  :  e  i  suoi  occhi  ebbero  di  nuovo 
quel  sorriso  interno...  O  fu  un'allucinazione.  Io 
non  capivo  più  nulla.  Dopo  aver  frugato  ancora^ 
e  anche  sopra  di  noi,  rabbiosamente,  la  Polizia 
si  ritirò  a  mani  vuote.  Noi  di  famiglia  si  restò 
nel  salottino.  Assicuratici  che  nessuno  fosse  alle 
porte,   ci  abbracciammo  convulsamente. 

e^  E  la  lettera?  „   chiesi  io.  ,,  L'ho  presa  io  ,. 
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rispose  Lauretta.  „  Dove  Fhai  nascosta?  ,5.. • 
^^  Qui  „  disse  accennando  alla  bocca.  ^^  Stavano 
per  venire:  si  sentivano  i  passi  nel  corridoio. 
Non  Ilo  avuto  tempo  che  di  rinchiudere  la 
scrivania,  masticare  in  fretta  il  foglietto  e  man- 
dar giù  „.  E  aggiunse:  „  Oh!  non  è  stato  dif- 
ficile ;  era  carta  velina  !  „ 

Per  fortuna  nostra  che  M...  scrive  sempre 
su  questa  carta  così  sottile  !  Salvi  dunque  !  Ma 
subito  ci  ha  ripreso  il  terrore.  Avevamo  una 
spia  in  casa. 

„  Giuseppe  „   disse  Ettore. 

Ma  Lauretta  affermò  sicura:  ^^  No,  no,  non 
lui  „•  „  E  allora  chi?  Tu  sai!  „.  Non  le  si  potè 
cavare  altre  parole.  Tremava  dal  convulso,  po- 
veretta. La  portai  di  peso  sul  suo  letto.  E 
ancora  non  se  ne  è  alzata.  Ma  il  dottore  ci 
assicura  che  è  nulla:  un  poco  di  nervoso. 
Quante  angosce,  cara  zia!  e  imaginate  voi  come 
ci  sentiamo.  Domani  vi  scriverò  ancora,  appro- 
fittando del  passaggio  di  amici. 

Vi  bacio  le  mani  con  tutto  Pafifetto. 
Vostra  nipote 

Angela. 


Zia  infinitamente  cara. 
JFaccio  seguito  alla  mia  di  ieri,  benché  molto 
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poco  abbia  da  aggiungere.  Ma  è  sempre  grande 
il  piacere  di  intrattenermi  con  voi.  Lauretta  è 
venuta  a  tavola  :  un  poco  pallida  ma  tranquilla. 
Siccome  taceva  svil  fatto  dell'altra  notte,  come 
Favessimo  sognato,  nessuno  osava  interrogarla  : 
sebbene  fosse  in  noi  chiara  T  ansia  della  do- 
manda e  la  inquietudine  di  essere  spiati  non 
so  come  né  da  chi. 

Se  non  il  nuovo  servitore...  chi  mai?  Sugli 
altri  saremmo  pronti  a  giurare. 

D'un  tratto  Ettore  (voi  sapete  quanto  è  im- 
petuoso talvolta)  le  ha  chiesto  :  ^^  Dunque  ? 
toglici  da  questa  pena...  Tu  sai...  „.  „  Io  non 
so  nulla  „  ha  risposto  ella  calma.  „  Sospetti?  ,^ 
ha  incalzato  mio  figlio  ^^  su  chi?  „  ,,  Io  non 
posso  dirlo;  ho  bisogno  di  essere  certa.  Mi 
hanno  sempre  insegnato  ad  andar  molto  cauta 
coi  sospetti.  Io  non  posso  accusare  nessuno  „. 
Ma  vi  pare,  zia  cara,  una  bambina...  che  non 
ha  ancora  sedici  anni...  ragionare  così  ferma!... 
^^  Infine  —  ha  ripreso  Ettore  con  un  poco  di 
stizza  —  non  puoi  sospettare  che  di  Giuseppe... 
Ed  è  presto  fatto  liberarsene  „.  ^.^  Credo  che 
papà  non  permetterà  questo  „  ha  ribattuto  lei 
^^  Giuseppe  non  c'entra.  Infine  so  io...  „ 

Ettore  stava  per  prorompere,  quando  mio 
marito  lo  ha  ammonito  severamente:  „  Ettore, 
tu  non  hai  diritto  d'insistere.  Lauretta  ha  mo- 
strato di  valere  noi  tutti...  E'  una  bambina  con 
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un'anima  grande.  Ella  misura  certo  il  nostro 
imbarazzo  ;  e  il  suo  silenzio  non  può  essere  un 
capriccio  „.  E  si  è  discorso  d'altro.  Ma  il  no- 
stro turbamento  non  riesce  a  dissiparsi.  Quando 
Giuseppe  mi  passa  vicino  io  provo  uno  strano 
sgomento.  Se  gli  devo  dare  ordini,  evito  di 
guardarlo. 

Confortatemi  voi,  zia  buona,  con  qualche 
vostra  parola  di  forza  e  di  fede  :  che  molto  ne 
bisogna  in  questo  frangente  la  vostra  nipote 
fedelissima  che  si  abbandona  a  un  vostro  ab- 
braccio. 

Angela. 


al  conte  Alberto  Moirani  :  1 

Nipote  mio. 

Le  cose  precipitano.  Dovrei  rispondere  ad 
Angela  e  avrei  tasnto  da  scriverle  ;  ma  non 
trovo  un'ora  di  raccoglimento.  Dille  che  si 
sostenga  col  più  eroico  animo.  Non  è  tempo 
di  trepidare.  Grazie  delle  informazioni  che  han 
giovato  molto   agli  amici. 

Siamo  quasi  pronti.  Capisci  !  Ettore  bisogna 
che  si  spiccichi  di  casa.  Mandamelo  al  più 
presto  ;  di  qui  sarà  sul  campo  in  un  salto.   Poi, 
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sarebbe   difficile  farlo  uscire:    ai    primi    movi- 
menti la  sorveglianza  crescerà. 

Ricordami  a  tutti.  Ti  abbraccio  teneramente. 

Emilia. 


a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 

Zia  amatissima. 

Come  ringraziarvi  del  nuovo  splendido  regalo 
per  il  compleanno  di  Lauretta?  Ne  siamo  in- 
cantati. Ma  il  sedicesimo  anno  della  nostra  figlia 
non  sarà  questa  volta  celebrato  come  usammo 
sempre.  Lauretta  ci  ha  pregato  di  convertire  i 
doni  in  denaro  :  perchè  il  suo  borsellino  par- 
ticolare è  esausto,  e  i  poveri  che  ricorrono  a 
lei  sono  molti.  Non  vi  ho  mai  detto  che  ella 
se  ne  va,  accompagnata  da  Giovanna,  a  visitare 
gli  ammalati,  e  oltre  che  parole  confortevoli 
distribuisce  soccorsi?  E  la  sua  protetta,  fra  tanti, 
non  pensereste  certo  che  sia  la  mamma  di  Giu- 
seppe: proprio  lei.  Due  mesi  sono  corsi  da  quella 
terribile  notte,  e  ancora  noi  sosteniamo  Fin- 
quietudine  del  non  sapere  dare  una  ragione  ai 
nostri  sospetti.  Giuseppe  continua  a  soddisfarci 
in  tutto  come  servizio.  Ma  Lauretta  pare 
che  non  voglia  essere    servita   che    da    lui.     E 
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vedeste  quando  la  signorina  gli  dà  un  ordine, 
come  lo  ascolta,  e  come  lo  eéeguisce.  Si  direbbe 
che  non  desidera  altro  che  servire  lei,  e  che 
nello  stesso  tempo  ne  ha  paura.  Ella  gli  leva  in 
faccia  quei  suoi  occhi  chiari,  limpidi  come 
Facqua  di  una  fontana,  ma  fermi.  Io  sento  che 
c'è  un  mistero  ;  non  può  essere  che  bello, 
se  appartiene  a  Lauretta. 

Qui  abbiamo  una  stagione  crudissima;  pure 
Dio  ci  conserva  per  ora  la  sua  grazia. 

Voi  prendete  le  vostre  cautele;  che  siete 
forte,  ma  il  tempo  è  maligno.  Tutti  noi  vi 
auguriamo  quel  sommo  bene  che  meritate;  e 
vi  bacio  le  mani.  Vostra  nipote  aflfezionatissima 

Angela. 


a  la  nobildonna  Emilia  Saurenti: 
Zìa  carissima. 

Alberto  mi  ha  annunziato  che  è  tutto  deciso 
per  Ettore,  e  che  ci  lascia  tra  quindici  giorni 
per   venire  da  voi. 

Mi  attendevo  questo  distacco.  Non  ho  di- 
menticato i  vostri  incoraggiamenti:  il  cuore  mi 
è  forte  dentro;  ma  è  pur  sempre  un  cuore 
di  madre.   Tra  quindici  giorni  !  Quindici  attimi. 
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Quando  lo  rivedrò?  lo  rivedrò?  Compatitemi. 
Dio  lo  prolegga  !  Saremo  in  tante  madri  a  pa- 
tire, è  vero;  ma  una  madre  è  sempre  sola  nel 
suo  dolore.  Dinanzi  a  mio  figlio  tratterrò  le  mie 
lacrime,  non  temete  ;  sono  e  mi  sento  una 
Saurenti.  Non  voglio  che  egli  ricordi  la  mia 
faccia  piangente. 

Ma  egli  vi  assicuro,  non  avrà  tempo  a  guar- 
darmi troppo.  Da  quando  gli  fu  annunciato 
che  doveva  partire  (e  sa  bene  che  venire  a 
voi  è  un  andare  non  in  salotto  ma  in  campo), 
egli  non  sa  frenar  la  sua  impazienza.  Tra  lui 
e  me  v'è  un'altra  imagine:  Fltalia.  I  suoi  occhi 
non  vedono  ora  che  questa.  Io  sono  lontana, 
velata,  L'Italia!  Ecco  Tamore  a  cui  si  ofire  la 
la  vita.  Io  mi  piego,  mi  prostro  dinnanzi  a 
questa  mia  rivale.  Tutta  la  luce  è  su  lei;  è  lei 
la  madre,  a  cui  tutto  si  deve.  Ma  noi  reste- 
remo nell'ombra,  prostese  ai  suoi  piedi,  e  sup- 
plici, invocando  la  vittoria. 

O  zia  cara,  zia  amorosa,  sopportate  questo 
mio  esaltamento. 

Siate  larga  ad  Ettore  del  vostro  consiglio: 
che  sia  coraggioso,  ma  non  avventato,  che  si 
doni  tutto  al  suo  impeto,  ma  non  s'abbandoni. 
Infine  che  dirvi  ancora?  il  mio  figlio  è  vostro. 

Con  tutta  la  fede  in  voi,  mi  stringo  fra  le 
vostre  braccia. 

Angela. 
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al  nobil  giovine  Ettore  Moirani: 
Figlio  mio  carrissimo. 

Riprendo  la  penna  per  annunciarti  una  no- 
vità intervenuta  in  questo  momento.  Giuseppe 
si  è  licenziato,  lui,  senza  averne  motivo  da  noi. 
Dice  che  deve  andare  in  viaggio  a  visitare  un 
parente...  Le  credo  scuse.  Lauretta  sa,  gli  ha 
parlato;  ma  continua  a  tacere.  Noi,  ad  ogni 
modo,  ci  sentiamo  sollevati  di  un  peso.  Si  re- 
spira più  liberamente  ;  è  inutile  :  il  sospetto  fa 
una  tremenda  compagnia. 

Ora  sarei  curiosa  di  sapere  che  cosa  ne 
avverrà.  Scrivimi  sùbito  sùbito,  ti  prego,  e  a 
lungo.  Non  aspetto  altro  sole  alle  mie   giornate 

Ti  abbraccio,  ti  bacio. 

Mamma. 


a  la  nohildonna  Em^ilia  Saurenti: 

Zia  dilettissima. 

Ettore  dov'è?  Da  dieci  giorni  manco  di  sue 
notizie  dirette.  Alberto  mi  assicura  che  non  è 
ancora  partito  per  il  campo  ;  ma  sento  che  mi 
si  nasconde  qualche  cosa.  Perchè? 
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Dio  mio  !  come  il  tempo  mi  sembra  lento, 
e  tutto  ciò  che  avviene  precipitoso.  L'altro  ieri 
non  si  parlava  di  nulla  ancora  :  quiete  completa  ; 
e  oggi...  la  guerra  divampa,  già  si  parla  di 
scontri  sanguinosi.  Ditemi,  zia  cara,  Ettore 
dov'è?  Maggior  pena  d'ogni  strazio  è  questo 
mio  dubitare. 

Vi  bacio  le  mani  e  mi  vi  raccomando  umil- 
mente. La  vostra  nipote 

Angela. 


a  la  nohildonna  Emilia  Saurenti: 

Zìa  adorata. 

E'  vero  che  si  formano  costì  comitati  di 
signore  per  curare  i  feriti?  e  che  anche  le 
giovinette  della  mia  età  possono  essere  utili  a 
qualche  cosa?  Io  La  pregherei  di  rispondermi 
subito  :  a  me  direttamente,  con  qualche  infor- 
mazione. Sono  amiche  mie  che  me  ne  richie- 
dono. E  mi  perdoni  l'ardire  di  darLe  un  tale 
incomodo.  Con  tutti  i  miei  voti  e  le  mie  devo- 
zioni, La  riverisco  profondamente. 

Lauretta. 
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a  la  nobil  donna  Emilia  Saurenti  : 
Zìa  amatissima. 

Questa  volta  la  vostra  Angela  non^uò  trat- 
tenere le  lacrime.  Anche  Lauretta  mi  lascia. 
Non  è  giovato  il  consiglio,  la  preghiera,  la  sup- 
plicazione. Aveva  la  volontà  fissa  nel  volto  che 
pareva  di  marmo.  Alberto  non  sa  imporsi  con 
lei:  la  guarda  come  una  cosa  straordinaria,  di 
cui  stupisca  ammirando.  Lauretta  viene  costì; 
pensa  che  voi  la  dirigerete  come  conviene. 
Vanno  con  lei  altre  ragazze,  una  delle  Allegri, 
e  due  ancora  dei  Mauri;  tutte  sono  maggiori 
della  mia  figlia.  Quello  che  mi  dà  un  poco  di 
assicuranza  è  che  Faccompagna  Giovanna.  Sarà 
la  sua  guardia  e  vale  due  uomini:  nessuno  po- 
trebbe superarla  in  devozione.  Ora  voi,  ottima 
zia  e  protettrice  nostra,  fatele  quelF  accogli- 
mento che  stimerete  opportuno  ;  ma  oso  spe- 
rare che  la  frenerete  con  giusta  severità.  Potrà 
essere  d'aiuto  presso  di  voi,  la  piccola  ;  lonta- 
na da  voi,  che  volete  mai  che  faccia  in  tanta 
atrocità?  Non  vi  aggiungo  altro;  voi  state  per 
giudizio  sopra  tutti  noi. 

Finalmente  conosco  la  sorte  di  Ettore:  è  in 
pieno  periglio,  sulle  prime  linee.  La  mia  anima 
lo  assiste,  senza  più  posa. 

Sono  tra  le  vostre  braccia,  dolentemente 

Angela, 
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a   la  nohil  donna   Emilia  Saurenti: 
Zia  adorata. 

Mi  perdoni  se  Le  ho  disobbedito  così.  Ma  io 
colevo  essere  vicina  ad  Ettore,  il  più  possibile. 
E  Fho  veduto,  zia  !  Sta  bene  :  è  radioso.  Lo 
scriva,  La  prego,  a  mamma.  Io  non  so  quando 
avrò  modo  di  farle  pervenire  di  qui  un  mio 
scritto.  Questo  lo  porterà  a  Lei  un  ufficiale  che 
s'è  già  battuto. 

Le  bacio  le  mani  umilmente. 
La  sua 

Lauretta. 


a  la  contessa  Angela  Moirani  ; 

Mamma. 

Approfitto  di  una  circostanza  imprevista  per 
mandarle  queste  righe.  Non  ho  cessato  mai  dal 
pensare  quanto  lei  soffrirà  per  i  suoi  figli, 
imaginandoli  in  chi  sa  quali  tremendi  pericoli. 
Si  riconforti,  mamma  adorata.  Ettore  non  è 
rstato  mai  così  allegro.  Dice  che  le  battaglie 
fanno  orrore  ai  lontani  :  quelli  che  le  combat- 
tono se  ne  inebriano. 
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Io  poi  vivo  di  una  vita  più  tranquilla  e 
sicura  che  a  casa.  Siamo  ospiti,  si  figuri,  in  un 
chiostro;  e  Giovanna  fa  da  madre  badessa. 
Anche  i  feriti  sono  allegri.  Tornano  dal  fuoco, 
smaniosi  di  riaffrontarlo.  Si  lamentano  e  sorri- 
dono. Qui  vengono  portati  i  meno  gravi.  Ma 
credo  che  alcune  di  noi  saranno  destinate  a 
un  altro  luogo,  più  vicino  al  campo  :  dove 
restan  quelli  che  non  soffrirebbero  più  lungo 
viaggio. 

Una  notizia  che  forse  la  sorprenderà  :  Giu- 
seppe, il  nostro  servitore,  combatte  a  fianco  di 
Ettore  nella  sua  compagnia.  E  si  è  già  segna- 
lato in  un  assalto. 

Non  posso  scriverle  più  a  lungo.  La  staffetta 
parte.  Io  le  porgo  la  fronte  da  baciare.  Con 
tutto  Famore,  sua  figlia 

Lauretta. 


a  la  contessa  Angela  Moirani: 

Mamma  adorata. 

Da  tanto  tempo  sono  senza  sue  notizie.  Certo 
lei  ha  scritto  alla  sua  piccola,  ma  nulla  è 
ancora  potuto  arrivare  in  questa  cerchia  di  fuoco  • 
Imagino  la  sua  ansia  nelPattendere  miei  scritti  r 
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e  chi  sa  quando  le  giungerà  questa  lettera  l 
Cercherò  di  farla  pervenire  domani  alla  zia. 
Ad  ogni  modo  la  scrivo,  già  che  ho  un  poco 
di  tempo.  E  finito  il  mio  turno  e  dovrei  dor- 
mire. Ma  la  bambina  non  ha  sonno:  e  pensa 
alla  sua  mamma,  alla  sua  casa,  come  sognando. 
E  già  non  mi  pare  di  avere  questi  pochi  anni 
che  ho,  ma  molti  più,  e  di  avere  corso  tante 
strade  dove  ho  imparato  la  pietà.  Forse  non 
fui  mai  una  bambina.  Ma  ecco  che  mi  perdo 
in  parole  e  trascuro  di  dirle  il  più  importante. 
Ettore  ha  guidato  un  attacco,  gloriosamente  : 
sarà  messo  all'ordine  del  giorno.  Fu  ferito  in 
un  braccio,  così  lieve,  che  con  una  fasciatura 
alla  meglio  ha  subito  ripreso  a  combattere.  In 
un  corpo-a-corpo  ha  corso  un  rischio  grave. 
Portato  troppo  innanzi  dal  suo  slancio,  si  vide 
accerchiato  :  un  nemico  gli  era  sopra  per  col- 
pirlo, quando  uno  dei  nostri  gli  si  gettò  da- 
vanti a  pararlo,  e  ricevette  il  colpo  per  lui. 
Così  fu  salvato.  Hanno  portato  qui  il  suo  sal- 
vatore, morente:  è  Giuseppe.  Un  suo  compagno, 
ferito  ma  leggermente,  mi  ha  detto  che,  nella 
compagnia,  Giuseppe  non  abbandonava  Ettore 
quasi  mai  di  un  passo  :  era  la  sua  ombra.  Il 
povero  è  morto  questa  notte  dopo  due  giorni 
di  agonia.  Io  Fho  assistito  sempre,  fino  all'ul- 
timo. 

Mamma,  ricorda  quella  notte   terribile   della 
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polizia?  Ora  si  può  dire:  era  lui  che  ci  aveva 
denunciato.  Ma  io  non  ho  mai  voluto  che  lo  si 
accusasse.  Io  vidi  tanta  confusione  in  lui  e 
sentii  tanta  vergogna  nella  sua  anima,  che  ebbi 
fede  di  salvarlo. 

Aveva  fatto  il  male  in  un  momento  di  ab- 
bandono, per  sollevare  sua  madre,  sua  sorellina... 
Io  lo  compresi.  Se  lo  avessimo  cacciato,  si  sa- 
rebbe perduto  irremisibilmente.  Invece...  Io  lo 
dominavo.  Egli  aveva  capito  che  io  sospettavo, 
sapevo  con  certezza,  e  volevo  mostrargli  la  via 
del  bene...  Forse  nemmeno  erano  in  me  defi- 
nite queste  intenzioni  così  ^ chiaramente,  come 
ora  le  esprimo,  dopo  che  i  suoi  occhi  mi  hanno 
fissato  morendo  e  le  sue  labbra  hanno  mormo- 
rato „  perdono  „.  Quando  si  licenziò  egli  disse, 
a  me  sola,  che  partiva  per  arruolarsi.  E  mi 
prese  la  mano  e  me  la  baciò.  Ha  compiuto  il 
suo  dovere,  e  oltre.  Si  è  riscattato  :  ha  dato  la 
sua  vita  per  il  nostro  Ettore.  Senza  di  lui  Lei 
non  avrebbe  più  figlio,  io  fratello.  Benedicia- 
molo !  Io  gli  ho  promesso  che  noi  avremmo 
pensato  alla  madre  malata  e  sorellina.  Mi  ha 
lasciato  per  la  sua  sorellina,  in  memoria,  una 
medaglietta  che  portava  al  collo;  per  la  povera 
madre  la  preghiera  di  nasconderle,  fino  al  pos- 
sibile, la  sua  morte.  E  ora,  mamma,  mi  sembra 
di  essere  più  sola  nel  mio  dovere:  mi  sento 
triste. 
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Mi  domando:  „  Che  cosa  è  vivere?  ,>  Mistero! 
Mi  dico  :  ^^  che  cosa  è  il  male  se  non  una  pena 
che  si  deve  guarire  con  una  pietà  infinita? 
E  come  tutti  non  lo  comprendono?  „ 

O  mamma,  ho  paura  di  vaneggiare  dalla  stan- 
chezza. Vorrei  sentirmi  passare  la  sua  mano 
sulla  fronte,  come  quando  più  piccola  mi  ad- 
dormentavo così.  Ecco  viene  Giovanna  e  mi  fa 
segno  che  è  ora  di  andare  a  letto.  Giovanna, 
è  infaticabile. 

Arrivederla,  mamma.  Mi  perdoni  Faffanno 
passato  che  le  cagionai  col  mio  tacere  caparbio, 
e  il  presente  della  mia  lontananza:  se  anche 
è  volontà  di  bene  che  mi  ispira.  Le  bacio  le 
mani  in  ginocchio. 


Sua  figlia 


Lauretta. 
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La   madre. 


Nel  brulichìo  violaceo  del  primo  crepuscolo 
i  soldati  se  la  videro  di  contro,  improvvisa, 
balzata  sul  sentiero  dai  cespugli  duri  del  borro, 
senza  rumore,  come  ombra.  Sorpresa,  esitò  un 
attimo,  si  slanciò  di  fianco  per  rimpiattarsi  an- 
cora, ristette  alle  intimazioni,  ostile:   ghermita. 

—  Chi  siete? 

—  Dove  andate? 
Non  rispose. 

—  Finge  di  non  capire  la  nostra  lingua. 
Questi  che  aveva  parlato,  volto     indietro    ai 

compagni,  la  teneva  abbrancata  a  un  braccio, 
e  la  serrò  anche  più  con  uno  scrollo,  per  farle 
traboccar  la  voce  come  una  cosa  da  un  sacco. 
Ma  ella  torse  muta  la  faccia,  e  gli  guardava  la 
mano;  poi  s'avventò  innanzi,  proteso  il  busto^ 
serrate  le  mascelle.  Strascicava  un  piede,  an- 
sando ;  eppur  correva  ;  e  la  pattuglia,  invece  che 
guidarla,  ne  sembrò  trascinata. 
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Campi...  campi...  e  campi,  nella  sera  dolce  di 
giugno  che  versava  lembi  di  cielo  freschi  sulla 
terra  ;  ma  campi  calpesti,  sconvolti,  avvallati  da 
immense  buche  nere,  qua  e  là.  E  non  rintocchi 
d'ave-marie,  vicine,  lontane  :  non  voci,  non 
passi  affrettati,  non  fracasso  allegro  di  traini 
ritornanti  dal  lavoro,  con  vasti  bovi  più  bian- 
chi alla  ultima  luce.  Silenzio  invece  di  ab- 
bandono, funereo:  e  odore  acre  d'incendi,  e 
d'ospedale. 

Apparve  un  campanile  smozzicato  sul  bigio 
ammasso  di  una  badia.  La  prigioniera  fu  tratta 
sotto  il  portico  del  chiostro. 

—  Che  è? 

—  Una  donna! 

Ella  rimase  rigida,  attonita,  davanti  al  capi- 
tano che  la  interrogava. 

—  Una  spia  !  — -  disse,  dietro,  un  tenente 
con  voce  di  sprezzo. 

Gli  occhi  della  donna  lo  cercarono  in  un 
lampo  fra  gli  altri,  come  lo  volessero  colpire; 
ma  subito  se  ne  ritrassero,  attirati,  ammaliati 
da  una  boccia  d'acqua  che  un  soldato  portava. 
E  appena  uno  degli  ufficiali,  levatala  in  alto, 
ne  fece  sgorgare  l'acqua  che  tinnì  in  un  bicchiere, 
ella  agitò  le  braccia  smarritamente  e,  gorgo- 
gliando una  parola  confusa  in  un  gemito,  si 
abbattè  pesantemente,  svenuta,  sul  petto  del 
soldato  che  l'aveva  condotta. 
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Le  spruzzarono  il  viso,  le  diedero  a  fiutare 
d'una  boccetta  di  sali  :   rinvenne. 

—  Portate  un  lume. 

Ella  battè  le  palpebre  all'abbaglio  della  fiam- 
mella che  una  mano  le  aveva  accostato  fin 
presso  la  faccia  ;  si  guardò  intorno  come  ve- 
desse la  prima  volta  quegli  uomini,  e  il  luogo, 
stupita  ;  balbettò  : 

—  Ho  sete. 

Le  sue  labbra  aride  si  attaccarono  avida- 
mente al  bicchiere  ;  e  i  sorsi  che  ella  traeva, 
a  occhi  socchiusi,  crepitavano  per  la  sua  gola 
come  attraverso  una  crepa  di  terreno  arso.  Ne 
parve  ancor  più  estenuata  che  ristorata. 

Il  capitano  la  scosse,  ruvido. 

—  Ora,  parlate.  Come  vi  chiamate?  donde 
venite  ? 

Ella  fissò  gli  occhi  su  lui,  dilatati  di  sgo- 
mento. 

—  Rispondete!   —  impose  quegli,  risoluto. 

—  Non  so  —  disse  piano  la  donna  in  un 
singulto. 

—  Come  !  non  sapete  !  —  E  battè  con  un 
piede,  rabbiosamente,  il  lastricato  del  chiostro 
che  ne  riecheggiò. 

—  Non  so  —  ripetè  la  misera,  umilmente, 
dopo  avere  errato  in  giro  uno  sguardo,  incerto, 
implorante;  e  levava  una  mano  contro  il  viso, 
quasi  a  parare  il  prorompere  di  un  gesto   vio- 
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lento.   Poi  si  stropicciò  la  fronte  contratta  dallo 
sforzo  di  ricordare,    e    ancora    il    suo    sguardo 
errò  su  gli  altri,  muti,  immoti  in  cerchio,  qual 
di  povera  che  cerchi  invano  elemosina. 
Il  capitano  sbuffava. 

—  Mi  lascino  sedere  —  ella  gemette.  — 
Non  mi  reggo  più. 

Si  accostò  alParcata,  cadde  sul  muretto,  ap- 
poggiandosi al  fusto  di  una  colonna,  flosciamente 
come  un  involto  di  cenci. 

—  Vengo  di  tanto  lontano  !  —  aggiunse  con 
un  lungo  sospiro  di  pena  in  cui  si  disciogliesse 
Festrema  sua  forza.   E  cessò  anche  il  suo  ansito. 

—  Da  che  luogo  venite  ?  —  richiese  la  voce^ 
implacabile. 

Allora  ella  sollevò  dal  petto  il  mento  e  colse 
nell'aria,  d'un  tratto,  un  nome  di  paese  che 
disse  :  di  paese  lontano,  lontano  sperduto  fra  i 
monti,  lassù. 

Fu  un  guizzo  :   il  capo  ripiombò,  grave. 

—  E  come  siete  venuta? 

Silenzio  :  gesto  vago  di  una  mano  senza 
staccarla  dal  grembo. 

—  E  come  avete  fatto  ad  arrivare  fin  qui, 
senza  essere  arrestata  prima?  Come  avete  po- 
tuto attraversare  la  zona  di  guerra,  senza  venir 
sorpresa  ?  -m 

Silenzio  :  altro  gesto  vago. 

—  Con  che  mezzi?  Quale  strada  avete  per- 
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corso?...  Rispondete  —  ingiunse  con  più  forte 
vbce  il  capitano. 
Un  sussulto. 

—  Non  so... 

—  Che  storia  è  questa?  E'  impossibile  che 
non  sappiate.  Risolvetevi  a  dire  la  verità  :  sarà 
meglio  per  voi.  Avete  capito? 

La  donna  rialza  la  faccia:  e  ancora  si  stro- 
piccia la  fronte  contratta,  e  ancora  esita  eon 
una  visibile  angoscia  che  le  torce  tutta  la 
persona. 

—  Dunque? 

Di  colpo  ella  balza  in  piedi  e  si  preme  il 
seno  ed  è  per  gridare,  ma  non  può.  Che  il 
ricordare  improvviso  la  folgora,  così  che  vacilla  ; 
e  pur  si  sostiene  diritta  a  fronte  di  colui  che 
la  interroga,  e  lo  fissa.  E,  dominato  lo  spasimo, 
le  si  spiana  la  fronte  e  le  si  schiarisce  la  faccia  : 
e  chiede  ella  in  aflfanno: 

—  Mio  figlio  !  mio  figlio  dov'è  ? 

E'  la  madre  che  parla  che  prega  che  vuole. 
E  afferra  un  braccio  a  quell'uomo  imperioso 
che  ora  vorrebbe  schermirsi  dall'assalto  inatteso. 

—  Signor  ufficiale,  lo  so  che  è  ferito,  che 
è  qui! 

E  la  madre  nomina  il  figlio  suo,  soldato. 

—  Siete  sua  madre!  E  come  avete  già  sa- 
puto? se  fu  raccolto  solo  l'altro  ieri!  e  chi  vi 
ha  detto  che  era  qui? 
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Nessuno.  Nessuno  le  ha  detto.  Viveva  con  la 
sua  ansia,  nel  suo  casolare,  la  madre,  lassù  tra 
i  monti.  E  suo  figlio  una  sera  la  chiamò,  la 
chiamò  sanguinante  dalla  lontananza  :  e  la  madre 
si  mise  in  cammino,  disperata  sperando,  e  va- 
licò monti,  passò  valli,  corse  piani  e  piani:  si 
nascose,  strisciò,  carpò,  come  bestia,  fuori  d'o- 
gni strada,  paurosa  d'ogni  incontro,  guidata  dal 
suo  solo  istinto.  Non  sapeva,  non  sapeva;  ma 
sentiva,  col  suo  cuore  di  madre,  infallibile,  che 
correva  verso  il  figlio,  e  che  nessuna  forza 
umana  Favrebbe  potuta  trattenere  o  deviare. 
Sentì,  quando  fu  presa,  che  il  figlio  era  vicino, 
che  Favrebbero  condotta  a  lui,  sicuramente:  e 
per  questo  fu  presa. 

Eccola  giunta,  alfine.  Signore  Iddio,  vi  rin- 
grazio !  Ma  perchè  non  Faccompagnano,  sùbito, 
sùbito,  da  lui?  Che  aspettano?  Non  vogliono? 
Forse  che  sta  morendo?  No:  guarirà.  E  allora 
perchè  tanto  indugio?  E  perchè  la  guardano, 
ancora  senza  muoversi,  in  un  modo  così  stra- 
no, quasi  increduli?  Ha  detto  la  verità  lo  giu- 
ra, pel  figlio  lo  giura. 

Ah,  comprende  ora!  La  guardano  perchè  è 
tutta  lacera,  e  infangata  sino  ai  capelli  come 
nessuna  mendicante  fu  mai.  Hanno  ragione. 
Quale  aspetto  deve  essere  il  suo  !  Certo  non 
più  umano.  E  lei  non  se  ne  accorgeva:  non 
si  accorgeva  neppure  di  esistere.   Una  madre  è 
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.sempre  fuor  della  vita,  quando  pensa  al  figlio 
che  soffre  !  Ma  non  può  già  andargli  davanti 
così,  in  un  simile  stato.  Ne  prenderebbe  spa- 
vento, il  povero,  come  di  un  fantasma  :  lui, 
avvezzo  a  vederla  sempre  tanto  linda!  Almeno 
ravviare  i  capelli,  ripulire  il  viso.  Non  le 
daranno  un  poco  d'acqua  da  lavarsi,  quei  si- 
gnori, tanto  buoni,  che  già  l'hanno  dissetata? 
e  un  piccolo  pettine  ?  e  un  pezzetto  di  specchio 
anche,  per  racconciarsi  alla  meglio,  al  lume  di 
quella  candela? 

In  premura  pietosa  le  fu  dato  quanto  chie- 
deva; e  quasi  lieta  ella  parve,  davanti  allo 
specchio,  mentre  si  rassettava  con  gesti  rapidi 
giovani,   dicendo  : 

—  Un  figlio  è  sempre  bello  per  una  madre, 
anche  coperto  di  fango,  anche  roso  di  piaghe: 
irriconoscibile.  E  lei  sempre  rivede,  riconosce 
in  lui  il  bambino  che  portò,  fresco,  roseo,  tra 
le  braccia.  Ma  non  così  di  una  madre  per  un 
figlio.  Bisogna  andargli  incontro  con  una  veste 
nuova  e  con  un  sorriso  di  contentezza.  L'uomo 
è  sempre  uomo.   Eccomi  pronta  ! 

S'avviò  col  capitano.  Gli  ufficiali  la  seguivano, 
e,  più  indietro,  anche  i  due  soldati  che  l'ave- 
van  condotta.  Arrivarono  così  alla  soglia  della 
chiesa,  fatta  ricovero  ai  feriti;  v'entrarono 
piano.  Biancheggiavano  i  letti,  in  tre  file,  sotto 
l'alta  navata,  già  vaneggiante    d'ombra,  con    le 
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vetrate  pallide  all'  estremo  crepuscolo.  Neil 
soffio  della  porta,  le  fiamme  di  un  candelabro^ 
posato  su  un  tavolone  al  mezzo,  vacillarono  :. 
ma  calme  stellavano  ai  lati,  le  luci  delle  lam- 
pade sospese. 

—  E'  là. 

Fu  appena  detto,  che  già  la  madre  era  al 
capezzale  del  figlio,  volatavi.  Né  Fabbracciò 
tuttavia,  timorosa  di  fargli  male  :  si  trattenne,, 
si  curvò  cauta  :  e  solo  ripeteva  soiFocatamente 
il  suo  piccolo  nome.  Ma  quando  il  figlio,  dopo 
lo  stordimento  del  primo  attimo,  fu  certo  che 
non  si  illudeva  in  delirio  di  febbre,  allora  si 
videro  due  braccia  tendersi  dalle  coltri,  come 
dalle  onde  quelle  di  un  naufrago,  e  awin— 
ghiarsi  a  quel  corpo  inchino,  non  più  disser- 
rate :  e  ansiti  di  gioia  e  gemiti  di  dolcezza, 
con  intermesse  parole,  s'udirono  insieme. 

E  negli  altri  letti,  gli  altri  feriti,  riscossi,, 
curiosi,  s'agitarono. 

—  E'  sua  madre:   è  sua  madre. 
L'annunzio  passò  da   capezzale    a    capezzale. 

E  chi  si  drizzò  a  sedere  contro  i  guanciali,  e 
chi,  puntato  alle  gomita,  si  sollevò  del  petto, 
e  chi  si  torse  proteso  sul  fianco,  e  chi,  non. 
altro  potendo,  volgeva  la  testa  e  stirava  il  collo: 
ma  tutti  volevano  vedere,  vedere  la  madre 
venuta  al  suo  figlio. 

E  d'improvviso  per  ciascuno,  anche  per  colui 
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•che  Pavé  va  già  morta,  quella  madre,  fu  la  sua 
madre,  fu  la  consolatrice  unica,  mossasi  dalla 
casa  lontana,  ridiscesa  su  la  terra  dal  cielo,  ad 
assisterlo  nella  sua  pena,  a  lenire  le  sue  ferite 
gloriose.  Ciascuno  la  invocò  dal  suo  letto,  nel 
suo  cuore,  le  sorrise,  Tadorò,  la  benedisse, 
Tattese.  E  quando  ella  alfine  si  sciolse  dalle 
braccia  del  figlio,  e  rilevò  il  busto,  la  faccia, 
e  girò  intorno  lo  sguardo,  sentì  sopra  di  sé, 
dentro  sé,  fissi,  gli  occhi  di  tutti  quegli  altri 
suoi  figli,   che  la  imploravano. 

Solo  uno,  solo  uno  v'era  che  non  poteva 
guardarla;  giacendo  disteso,  immobile,  col  capo 
aflfondato  nel  cuscino  e  gli  occhi  bendati  :  e  non 
era  discosto  da  lei  che  di  due  letti. 

Allora  ella  venne  a  lui,  tacita  come  un 
angelo:  gli  toccò  una  mano  che  tormentava  la 
coltre,  glie  la  carezzò  d'una  carezza  lieve,  si 
ehinò,  gli  pose  il  soffio  d'un  bacio  sulla  fronte: 
mormorò  : 

—  Coraggio,  figlio  ! 

—  Mamma  !  —  sospirarono  in  un  sorriso  le 
labbra  dell'accecato,  così  piano  che  ella  sola 
iudì. 
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La  fine  di  un  desiderio. 


—  Ma  pure  è  lei. 

Sorpreso,  mi  volsi  a  guardarla  guizzar  via 
tra  la  folla,  nel  crepuscolo  turchino  che  vaneg- 
giava d'ombre  intorno  alle  luci  violàrgento  dei 
globi  elettrici. 

La  seguii,  la  raggiunsi,  la  oltrepassai. 

—  Oh!  signora...   che  fortuna!  Lei...  qui? 
La  sua  sorpresa  fu  minore  della  mia  e  meno 

lieta,  parve,  come  per  un  incontro  un  poco 
importuno.  Ma,  già  superata  la  confusione  del 
primo  attimo,  ella  sorrideva  con  quel  sorriso 
di  bambina  che  tanto  le  conoscevo,  a  labbra 
appena  dischiuse,  strizzando  gli  occhi  e  abbat- 
4:endo  indietro  il  capo. 

—  Io...  qui,  a  Fiume,    e  da  un  mese, 

—  Da  un  mese? 

—  Non  sapeva? 

Mi  guardò  tra  inquieta  e  incredula. 
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Passava  al  nostro  fianco  una  magnifica  donnal 
una  di  quelle  creature  dalla  persona  dominatrice 
che  portano  il  desiderio  aperto  in  volto,  spar- 
gendone faville,  come  un  torchio  porta  una 
fiamma. 

—  Belle  le  ungheresi!  non  è  vero? 

—  Sì,  belle:   ma  in  questo  momento... 

—  Già  capito:  via! 
Ella  era  invece  piccola  e  sfuggente,  ma  liscia^ 

e  finita  come  una  statuetta.  Pareva  uscita  a 
vivere  nel  mondo  dalla  bacheca  di  un  gioiel- 
liere, tanto  era  preziosa,  in  tutto.  I  suoi  capelli 
biondi  avevano  come  diffuso  d'oro  tutta  la  sua 
pelle  ;  gli  occhi  fra  le  ciglia  lunghe  erano  acque 
marine  ;  le  unghie  delle  sue  dita  affilate  luc- 
cicavano più  dei  suoi  anelli.  A  prenderla  fra 
le  braccia  ella  doveva  certo  rendere  un  tin- 
tinno. 

—  Dunque..,  non  sa?  — -  mi  ridomandò 
piegando  il  capo  da  tm  lato,  con  la  grazia  di 
un  canarino. 

—  Che  cosa?  Manco  da  Milano  quasi  da 
un   anno. 

—  Ah!  allora.... 

Esitò  un  istante,  sorrise,  continuò  disinvolta  : 

—  Mio  marito...  ha  preso  un  grande  appalto 
per  lavori  del  porto,  che  lo  obbliga  ad  un'as- 
sistenza assidua.  Io  sono  venuta  a  tenergli 
compagnia.  Non  sono  una  buona  moglie? 
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—  Perfetta,  sino  al  sacrificio. 

—  Lei  è  di  passaggio,  naturalmente? 

—  Non  ho  appalti  da  prendere,  io,  a  meno 
che  lei... 

—  Zitto.   Quando  riparte? 

—  Domani  sera. 

—  E  questa  sera,   che  cosa  fa? 

—  Nulla. 

—  Vuole  venire  da  me,  a  pranzo  ?  Alle  otto  ; 
va  bene? 

—  Grazie  :   alle  otto. 

—  Ora  mi  accompagni  a  casa  ;  e  così  vede 
dove  abito. 

Abitava,  in  un  corso,  una  villetta  molto 
chiara  e  graziosa  tra  grandi  alberi  neri. 

—  Di  qui  —  mi  disse  poi,  mentre  si  at- 
tendeva d'andare  a  pranzo,  accostandosi  a  una 
finestra  del  salotto  —  io  vedo  anche  il  porto. 

—  E'  suo  marito  che  lavora. 

—  Ah  !  —  fece,  con  un  gesto  contro  la  sua 
smemoratezza  —  non  le  ho  annunziato  ancora 
che  mio  marito  non  c'è.  Doveva  arrivare  da 
Trieste  ;  ma  ho  trovato  un  telegramma  rientrando  : 
rimane  là  per  afiari  sino  a  domani  sera.  Pran- 
ziamo, imagini,  da  soli. 

—  Come  due  amanti  —  insinuai  io  lieta- 
mente. 

—  Come  due  amici  —  corresse  lei,  tran-^ 
quilla. 
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Ma  la  mia  allegrezza  non  era  spontanea. 
Che  il  marito  non  fosse  a  darmi  il  benvenuto, 
a  fianco  di  sua  moglie  in  quella  dimora  nuova, 
mi  spiacque.  Mancava  alla  mia  anima  d'errante 
Faccoglienza  del  custode  sulla  soglia  della  sua 
casa  ;  mi  si  sminuiva  quel  senso  di  penetrare  in 
un'intimità  famigliare  e  sostare  desiderando  fur- 
tivo tutto  ciò  che  non  possedevo  o  m'era  vie- 
tato. 

A  tavola  fui  gaio  e  galante,  ma  con  un  certo 
sforzo.  I  miei  sguardi  andavano  dalla  signora 
alle  cose  intorno,  cercando  un  riflesso,  un  rac- 
cordo che  non  esisteva. 

—  Per  carità  —  esclamò  accorgendosi  del 
mio  disagio  - —  non  si  guardi  in  giro  !  Tutto 
ha  del  provvisorio  qui  dentro.  Ci  sto  come 
attendata,  di  passaggio.  Non  è  la  casa  di  Mi- 
lano, questa. 

Ah,  certo  non  era  la  casa  di  Milano  !  E 
ricordandola  e  rivedendola  nel  ricordo  così  bella 
e  confortevole  con  le  grandi  vetrate  da  cui  si 
scopriva  oltre  il  Castello  una  lontana  rosea 
linea  di  monti,  ne  provai  io,  estraneo,  una 
nostalgia  malinconica. 

E  Faccrebbi  nel  dubbio,  balenatomi  a  un 
tratto,  che  in  quei  mesi  di  mia  assenza  dalla 
città  lombarda,  fosse  passato  su  di  lei  come 
un  uragano,  uno  di  quei  disastri  finanziari  che 
anutano  condizione    sociale.    Ecco,    ecco,    forse  j 
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perchè    ella    mi    aveva  chiesto  sùbito,  in  quel 
modo,  se  non  sapevo. 

Ma  come  avesse  intuito  il  mio  sospetto, 
soggiunse  : 

—  Credo  che  fra  due  mesi  o  tre  riprenderò 
la  mia  vita  milanese  :   con  la  primavera. 

E  sorrise,  quasi  alFimagine  di  sé  stessa  per 
via  Manzoni,  in  fresco  abito  primaverile  :  ultimo 
modello  parigino. 

Poi  mi  aggredì,  impertinente  : 

—  Ma  che  cosa  le  è  mai  capitato?  L'aria 
di  Fiume  la  intontisce.  Non  è  più  nemmeno 
capace  di  farmi  la  corte.  E  io,  sciocca,  che 
quasi  mi  comprometto... 

Promisi  a  me  e  a  lei  che  mi  sarei  riscattato 
al  domani,  rivedendola  per  una  doverosa  visita 
di  digestione. 

—  Anzi  —  le  dissi  —  vorrei  osare  una 
proposta. 

—  Osi  pure. 

—  Perchè  non  si  va  a  far  colazione  ad  Ab- 
bazia? Suo  marito  non  torna  che  la  sera.... 

—  Ad  Abbazia  ?  —  ripetè  pensierosa. 

- —  Le  sembra  troppo  compromettente? 
Ella  ebbe  un  gesto  di  noncuranza. 

—  Accetta  il  mio  invito? 

—  Infine,  perchè  no? 

—  Certo?  Allora  si  può  partire  col  battello 
delle  dieci. 
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—  Inteso:   alle  dieci. 

—  Dove  ci  troviamo? 

—  Due  minuti  prima,  sulla  banchina  delPim- 
Larco.  E  ora  se  ne  vada  dritto  dritto  all'albergo 
e  dorma  bene,  che  ne  ha  bisogno,  per  essere 
più  sveglio  almeno  domani. 

Dormii  male  ;  ma  ero  sveglissimo,  al  domani, 
quando  me  la  vidi  venire  incontro,  sorridente 
già  da  lungi,  a  passetti  rapidi,  tutta  d'oro  nel 
sole  mattutino.  Vestiva  un  abito  grigio- verde  a 
foggia  maschile,  di  un  tessuto  ruvido  da  tonaca 
che  sembrava  indossato  sul  corpo  nudo,  a  sen- 
tirne il  piacere  di  una  carezza  aspra. 

—  Intonatissima  !  —  le  mormorai  lodando 
con  uno  sguardo  Funico  anello  a  montatura 
forte  con  una  pietra  verdognola  incisa,  e,  con 
un  altro  sguardo  anche  più  ammirativo,  un  fer- 
maglio a  corona  di  piccoli  smeraldi  che  le  assi- 
curava lo  svolazzo  del  pizzo  sbordante  sul  petto 
come  quello  di  un  camice. 

—  Non  è  vero  che  è  carino?  Le  sembro 
più  milanese  di  ieri? 

Parlava  con  piccoli  risi  che  le  miniavano  i 
denti  fra  le  labbra  rosee,  traendomi  di  qua  e 
di  là  per  il  battello,  gioiosamente  irrequieta. 

—  Lei  penserà  che  sono  un  poco  pazza. 
JMa  io  godo  la  mia  libertà. 

—  Di  un  giorno. 

—  Già,  di  un  giorno —   ella  disse  trasognata 
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d'un  tratto,  e  quasi  per  divenir  malinconica 
(ciò  che  mi  spiacque);  ma  poi  subito  rise  e 
mi  sogguardò  con  una  malizia  che  mal  nasconde- 
va la  voglia  di  ridere  di  più  :  (ciò  che  non 
compresi.) 

—  Ci  scambieranno  per  due...  sposi  — 
cinguettò,  appena  approdati  ad  Abbazia. 

—  Abbiamo  un'aria  tanto  legale? 

—  Se  incontrassimo  i  nostri  buoni  amici? 

—  Oh,  sono  così  lontani! 

—  E  se  ci  vedesse  mio  marito  ! 

—  Che  idee  !  Qui  bisogna  dimenticarsi  dello 
stato  civile. 

—  Obliare...  sognare...   Ha  ragione. 

E  di  nuovo  mi  sogguardò  strana  e  maliziosa. 
Camminavamo  lenti,  nel  tepore  soave  del  sole, 
lungo  il  mare,  tra  le  palme  e  i  balaustri.  Le 
avevo  preso  il  braccio  :  ella  cercava  di  svinco- 
larlo, minacciando  infantilmente.  Mi  staccai  io, 
di  colpo. 

—  Ma  guardi  chi  c'è  là  ! 

—  Chi? 

—  Enrico. 

—  Mio  marito? 
Stava    incurvò    sui    balaustri,  a  pochi    passi 

dinanzi  a  noi,  placidamente,  seguendo  un  volo 
di  gabbiani  che  roteavano  intorno  a  una  ma- 
donnina votiva  eretta  sulla    scogliera. 

—  Torniamo  indietro  :    non  ci  ha  visti. 
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—  E  se  si  volta?  E'  ridicolo:  no.  Infine  che 
male  facciamo? 

Non  appariva  turbata  per  nulla,  e  quasi  più 
inquieta  di  me  che  di  sé  stessa. 

—  Ma  non  era  a  Trieste? 

—  Invece  è  qui,  pare. 

Aveva  dunque  telegrafato  una  menzogna.  Gli 
affari  a  Trieste  ?...  Un  affare  di  cuore  ad 
Abbazia,  forse! 

Addio  sogno  d'un  mattino,  naufrago  in  una 
scena  coniugale! 

I  gabbiani,  disciolta  la  rota,  si  dispersero.  Ed 
eccoy  al  fruscio  dei  passi,  Enrico  si  volta, 
ci  vede,  ma,  con  mio  stupore  grande,  non  fa 
che  un  cenno  timido  di  saluto,  e  resta  incerto  ; 
ed  è  chiaro  che  si  domanda,  impacciato,  come 
deve  comportarsi.  Ed  ecco  sua  moglie  con  una 
pacata  naturalezza  che  mi  sbalordisce,  dirgli 
sorridendo  : 

—  Ma  non  saluti  il  tuo  amico?  Del  resto 
puoi  salutare  francamente  anche  me;  qui  non 
ci  sono  spie. 

E  il  marito  s'accosta  e  stringe  la  mano  af- 
fettuosamente a  sua  moglie,  e  poi  la  stringe 
a  me,  e  mi  stringe  anche  il  braccio  escla- 
mando, vivace: 

—  Ma  come  mai  da  queste  parti  anche,  tu? 

—  Ci  incontrammo  ieri  al  passeggio  —  lo 
informa  la  moglie.  E  sorride  sempre. 
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Io  credo  che  non  mi  troverò  più  mai  in 
una  situazione  tanto  bizzarra.  Avrei  voluto  gri- 
dare ^^  ma  infine  che  cosa  è  questa  commedia?  „ 
e  tacevo  quasi  umiliato;  sin  che  ella  disse^ 
pietosamente  : 

—  Enrico,  il  tuo  amico  non  sa  ancora  nulla 
di  noi,  della  nostra  posizione. 

—  Come,  non  sai  che...  divorziamo? 

—  Divorziate  ? 

—  E  per  che  cosa  vuoi  che  si  stia  qui,  cioè 
a  Fiume,  laggiù,  se  non  per  questa  necessità? 
Fiume  è  la  città  del  divorzio. 

—  E  l'appalto? 

—  L'appalto  ! 

—  Mia  invenzione  !  —  intervenne  ella,  ridendo 
questa  volta  apertamente.  —  Siccome  non  gli 
ho  detto  nulla,  e  volevo,  almeno  sino  alla  sua 
partenza,  lasciarlo  nelFignoranza  di  tutto,  così 
ho  dovuto  inventare  un  ammasso  di  particolari. 

—  Ma  a  che  scopo,  dopo  tutto  ?  —  domandò 
egli,  curioso. 

—  Così,  per  ischerzo.  E  poi...  non  so  nem- 
meno io  perchè  :  è  venuto  da  sé  ;  e  mi  è  pia- 
ciuto di  più  che  egli  si  illudesse  di  corteggiare 
in  me  una  mogliettina,  col  suo  bravo  marito 
assente  ma  imminente. 

—  Sempre  complicata  tu  —  sentenziò  En- 
rico. 

—  Ma  dunque  divorziate,  sul  serio?   —  in- 
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sistei  io  che,  vedendoli  così  cordiali  amici,  non 
riuscivo  ancora  a  chiarirmi  di  ogni  cosa,  e  du- 
bitavo che  lo  scherzo   continuasse. 

—  Divorziamo,  divorziamo  —  asserì  ella  — 
e  per  questo  vegetiamo  a  Fiume  da  un  mese, 
in  separata  sede,  s'intende,  proprio  ai  due  capi 
opposti  della  città  ;  e  vi  muffiremo  ancora  nn 
altro  mese  e  forse  più. 

—  Un  tempo  si  divorziava  più  alla  lesta. 
Ora  ci  hanno  ficcato  cento  obblighi.  Bisogna 
prender  residenza  e  che  duri  effettiva  quei  tanti 
mesi,  e  che  non  esista  tra  i  coniugi  alcun  rap- 
porto... 

—  Né  segreto  né  apparente. 

—  Meglio  coaì  del  resto:  si  evitan  le  ma- 
linconie. 

— -  Ma  voi  due  mi  sembrate  divorziandi 
tutt'altro  che  malinconici.  E  si  potrebbe  sapere 
ii  perché  ? 

—  Com'è  esigente  quest'uomo  !  mio  Dio  ! 
perché...  perché...  Spiegagli  tu,  Enrico.  Ma 
prima  dimmi  che  cosa  fai  qui  ad  Abbazia.  Ti 
disturbiamo  forse? 

—  Oh!  che  cosa  pensi?  Fino  a  che  sarò 
tuo  marito...  Vengo  spesso  per  la  colazione. 
Mi  annoio  tanto  laggiù. 

—  Povero  Enrico  !  Ma  oggi  si  fa  colazione 
insieme.  Lei  lo  invita,  non  é  vero? 

—  E  vogliamo  stare  allegri. 
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Lo  stare  allegri  fa  una  frase. 

—  Dunque  ci  dividiamo  —  cominciò  Enrico 
appena  seduti  a  colazione  —  perchè  non  siamo 
fabbricati  in  modo  da  poter  stare  insieme. 

—  E  ve  ne  accorgete?... 

—  Dopo  sei  anni,  dici  tu.  No,  ce  ne  siamo 
accorti  dopo  uno.  Abbiamo  aspettato,  aspettato 
con  una  vaga  speranza  che  gli  anni  ci  appiat- 
tissero vicendevolmente.  Invece  ci  siamo  sempre 
più  armati  di  punte.  Non  abbiamo  nulla  da 
rimproverarci  Fun  l'altro,  fuor  che  la  reciproca 
presenza.  Ma,  intendimi  bene;  non  che  ci  sia 
tra  noi  delFantipatia  né  fisica  né  spirituale. 
Non  siamo  due  innamorati,  ma  potremmo  be- 
nissimo dirci  due  veri  amici;  e  lo  vedi.  Ahimé! 
noi  due,  ebbene,  siamo  arrivati  a  certi  punti 
di  parossismo  che  tu  non  puoi  imaginare.  Se 
lei  non  mi  ha  piantato  mai  negli  occhi  gli 
spilloni  del  suo  cappello,  se  io...  infine  fu  solo 
perchè  ci  tratteneva  la  paura  del  poi.  Ci  aves- 
sero garantito  Fimpunità  e  ci  saremmo  soppressi 
chi  sa  quante  volte:   non  è  vero,  Maria? 

—  Esattissimo. 

—  E'  inutile:  siamo  due  vittime  della  vita 
moderna,  due  oziosi,  nevrastenici.  Dio  il  de- 
stino, il  caso,  come  vogliamo  chiamarlo,  ci  ha 
iiato,  in  compenso  di  molte  ricchezze  materiali, 
una  povertà  ;  non  abbiamo  combinato  un  figlio. 
Che  vuoi,  amico  mio?    Un    matrimonio    senza 
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figli  e  coi  nostri    caratteri...  Meglio    scioglierlo 
per  sempre  ;  ti  persuade  ? 

—  Non  mi  persuade.  Vi  sono,  nella  vostra 
condizione,  altri  modi  per  attenuare  il  contra- 
sto delle  vostre  vite. 

—  L'ho  pensato  e  Tlio  suggerito  anch'io. 

—  Ipocrisie,  ipocrisie!  —  irruppe  lei  uscendo 
da  un'apparente  distrazione.  —  No,  no.  Io  vo- 
glio con  la  mia  libertà,  la  mia  responsabilità  in- 
tera: essere  io  sola  padrona  di  me,  assoluta- 
mente. E'  strano  che  lei,  proprio  lei,  non  mi 
capisca  e  non  mi  approvi. 

—  Io  credo,  signora  bella,  che  una  donna 
onesta  possa  avere  molti  amanti  ma  solo  un 
marito. 

—  Paradossi!  Le  ripeto  che  è  molto  strano 
sentir  parlar  lei  così,  lei,  un  errabondo  che  ha 
spezzato  tutti  i  suoi  legami  e  si  vanta  del  suo 
spirito  volubile... 

—  Io  non  ho  acceso  il  mio  fuoco,  e  perciò 
mi  scaldo  qua  e  là,  e  poi  me  ne  vado  nella 
bufera.  Io  sono  un  errabondo,  è  vero,  un  senza 
posa  e  senza  pace.  Ma,  appunto  per  ciò,  io  le 
dico  :  badi  che  non  si  accende  due  volte  la 
fiamma  sul  focolare  della  casa.  Non  bisogna 
abbandonarla,  anche  se  è  deserta  di  piccole 
mani  nuove  che  vi  si  scaldino.  Badi  che  ella 
ne  porterà  con  sé  e  sempre  più  acuta  di  cam- 
mino in  cammino    la    nostalgia,  e  ne  vedrà  il 
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guizzo  in  tutti  gli  orizzonti  dei  suoi  sogni,  e 
non  vi  sarà  cuore  di  amante  o  di  amico  che 
riesca  a  toglierle  il  gelo  che  risentirà  nel  suo 
profondo.  Essere  libera  ma  sola...  quale  disastro! 
Significa  essere  la  schiava  del  nostro  impulso 
più  fallace,  la  preda  del  primo  avventuriero 
che  passa,  la  rapina  del  più  torbido  istinto  che 
si  desti  e  si  imponga  in  un'ora  disperata  d'ab- 
bandono :  significa,  nel  suo  caso,  trascinare  nella 
vita  molte  valige  piene  con  le  etichette  dei 
grandi  alberghi  e  un'anima  vuota  con  le  eti- 
chette delle  piccole  passioni.  Mi  ascolti,  mi 
ascolti,  signora:  torni  questa  sera  a  Fiume  con 
Enrico,  e  domani  si  parte  tutti  e  tre  per  Mi- 
lano. 

—  Non  è  possibile,  non  è  possibile  —  af- 
fermò ella  con  durezza.  E  la  voce  era  sorda. 
E  lo  sguardo  restò  fisso  al  di  là  delle  cose 
presenti,  e  il  volto  parve  scomporsi  pallido, 
riempirsi  di  cave  ombre,  e  il  petto  ansava.  Poi 
gli  occhi  le  si  inumidirono  di  pianto,  che  ella 
volle  trattenere  con  un  singulto  serrando  le 
labbra,  scuotendo  il  capo,  ma  non  riuscì  a  ri- 
chiamar due  lacrime  che  le  rigarono  lente  le 
guance.  Allora  gemette  irosa: 

—  Mi  ha  invitata  a  colazione  per  farmi 
piangeire?  Non  voglio  che  mi  si  parli  più  di 
questo:  non  voglio. 

Non  se  ne  parlò  più,  né  a  colazione,  né  dopo. 
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Ella  parve  tornata  ilare^  come  partendo  al  mat- 
tino :  e  camminava  con  tutta  la  sua  grazia  dì 
idoletto,  fra  me  e  suo  marito,  in  aspetto  di 
una  capricciosa  amica  fra  due  amici  sereni. 

—  Io  prendo  il  battello  delle  quattro  —  ci 
annunziò  alF improvviso.  —  Accompagnatemi 
alFimbarco. 

E  poi  a  me  : 

—  Lei  resta  ancora  qui  a  tener  compagnia 
a  Enrico  !  Ne  ha  più  bisogno  di  me,  questa 
sera.  Io  ho  già  avuta  la  mia  parte.  Prende- 
rete un  altro  battello. 

—  E  lei  se  ne  va  tutta  sola? 

—  Tutta  sola  —  assentì  con  un  finto  bri- 
vido di  bambina  spaurita.  —  Le  dispiace  tan- 
to? Ormai  a  che  le  servirebbe  accompagnarmi? 
Sarebbe  un  puro  atto  di  cortesia.  Lo  confessi, 
lealmente.  La  voglia  di  farmi  la  corte  se  n'è 
andata.  Che  valgo  ormai  per  lei?  Non  sono  più 
la  piccola  moglie  di  un  amico  suo.  Non  ho 
ragione,  Enrico?  Conosco  i  miei  uomini.  Ieri 
ho  scherzato  non  solo  per  lo  scherzo  ma  per 
un  vero  intuito  di  tutto  questo.  Forse,  incon- 
trandomi libera  per  il  mondo  un'altra  volta, 
io  le  darò  una  nuova  imagine  di  me,  e  un  al- 
tro desiderio,  diverso  ;  ma  quello  che  ha  avuto 
sino  ad  oggi  è  finito;  lo  vedo  lo  sento,  signor 
errabondo.  Non  ho  più  la  mia  casa,  intorno  a 
me,  e  il  mio  padrone  al  fianco. 
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—  Veramente,  signora,  lei  s'inganna  :  io  non 
ho  mai...  io  non  ho... 

—  Frasi,  frasi... 

—  Ne  lascio  giudice  suo  marito. 

—  Un  altro,  il  cui  desiderio  per  me  è  finito 
da  un  pezzo.  Bel  giudice  ! 

E  soggiunse  piano,  levando  la  faccia  maliziosa 
e  accostandosi  a  noi  come  una  bambina  che 
ha  da  confidarci  un  segreto  : 

—  Il  desiderio,  ecco  quello  solo  che  vale 
nella  vita;  la  fiamma  dell'attimo,  che  riscalda 
e  fa  luce.  Anche  se  è  piccolo  piccolo:  un 
fiammifero.  Ma  se  ne  possono  accendere  tanti 
fuochi  ancora!...  Arrivederci  cari. 

Fuggì  via,  fu  sul  battello,  si  volse,  si  rivolse 
a  salutarci  gaia,  agitò  il  suo  velo  verde  verso 
di  noi,  sul  mare,  nel  sole  :  si  allontanò,  si  an- 
nebiò,  si  confuse,  sparì. 

Ma  i  miei  occhi  la  vedevano  ancora  andare 
nella  sua  nuova  vita,  tra  abbagli  e  ombre,  di 
ansia  in  angoscia,  avida  e  arida,  libera  ma  sper- 
duta, e  sempre  più  afiFannosa,  e  sempre  più 
disperata,  nel  turbine  della  sua  sorte  randagia. 
E  me  ne  venne  una  pietà,  una  pietà  accorata. 

Vicino  a  me  suo  marito  dovette  provare  la 
stessa  pena,  perchè,  dopo  un  silenzio,  prenden- 
domi il  braccio  per  riavviarsi,  sospirò: 

—  Povera  creatura  ! 
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I  pastori  migravano... 


Il  primo  soffio  d'autunno  aveva  ingiallito  le 
betulle,  chiazzato  di  rosso  ferrigno  i  boschi 
alpestri.  Il  sole  era  più  colorito  su  le  rocce  e 
men  radioso  ;  i  dorsi  dei  monti  tagliavano 
crudamente  Paria  più  rigida  ;  lo  scroscio  dei 
torrenti  s'affievoliva  ;  un  lungo  continuo  tin- 
tonare  di  campani  riempiva  le  conche  sonore 
delle  valli. 

I  pastori  migravano... 

Anche  Luca,  irsuto  come  un  lupo,  tardo  a  la- 
sciar la  sua  altura  selvaggia,  aveva  apparecchiata 
la  partenza.  Prima,  innanzi  a  tutte,  e  sola,  con 
le  corna  intrecciate  di  erbistro  e  di  colchici, 
la  mucca  più  gagliarda  e  produttiva,  la  regina  : 
poi,  dietro  la  mandra,  il  gregge  ammassato 
donde  partivano  tremuli  beli  :  infine,  ravvolta  in 
uno  scialle  bigio,  la  sua  donna  coi  bimbi,  e 
Funo  ancora  in  braccio,    poppante.  Lì    presso.. 
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accocolata  su  un  macigno,  Maura,  una  sua  pa- 
rente che  l'aiutava  per  le  fatiche  più  grosse, 
pareva  irridesse  mostrando  i  suoi  denti  bianchi, 
serrati,  da  fiera. 

Due  giovani  pastori,  immobili,  alti  su  la 
torma  bestiale,  in  attesa  di  un  ordine  d'avvio, 
guardavano  un  rogo  fumigare.  I  cani  sbalzavano 
inquieti  baiulando. 

—  Maura  —  comandò  Luca  —  devo  aver 
dimenticato  di  abbarrar  la  caciaja.  Va  a  vedere. 

—  E  voi  —   gridò  verso  i  garzoni  —  andate. 
— -  Tu  —  disse  alla  moglie  —  troverai  giù 

il  carro  pronto.  Io  guardo  meglio  se  non  la- 
sciamo nulla  qui.  Poi  vado  all'alpe  Vaira:  poi... 
Insomma  non  aspettatemi.  Lo  sai  che  ho  da 
fermarmi  per  la  valle,  a  trafficar  di  molte  cose. 
Arriverò  a  casa  quando  arriverò. 

—  Ti  hai  da  fermare  a  tutte  le  osterie  — 
mugolò  la  donna,  già  avanzando  dietro  le  groppe 
delle  pecore. 

—  Come  mi  piace  —  ribattè  lui,  torvo  :  e 
le  voltò  le  spalle,  fischiettando. 

La  mandra  s'era  mossa,  e  i  campani  rintoc- 
cavano, stordenti  fra  i  latrati  dei  cani.  Luca 
finse  di  cercar  nel  ghiado  qualche  cosa,  poi 
svoltò  dietro  la  baita,  s'inerpicò  rapido  tra  le 
rupi  e  i  rododendri,  giunse  alla  caciaja,  quasi 
alle  calcagna  di  Maura.  Che  si  volse  nemica, 
e  lo  fissò  con  occhi  duri. 
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—  Tu  !  Che  vuoi  ? 

—  Temevo  che  mi  lasciassi  lenta  la  porta. 

—  Allora  perchè  mi  hai  mandato? 

—  Non  farmi  troppe  domande,  Guarda  piut- 
tosto dentro  se  tutto  è  in  ordine  e  asciutto. 

Maura  esitò  un  poco  prima  di  entrare  den- 
tro :  e  stava  diritta  sulla  soglia  in  silenzio, 
guardando  verso  la  valle,  come  cercasse  una 
fuga.   D'un  tratto  si  risolse,  entrò. 

Ma  come  Luca  le  fu  dietro,  entrato  anche 
lui,  ella  dette  un  balzo  obliquo,  si  chinò  a 
raccogliere  sul  camino  un  pietrone  che  ser- 
viva da  alare,  se  lo  sostenne  con  ambe  le  mani 
contro  il  seno,   e,  pronta  a  scagliarlo,  intimò: 

—  Va  via.   Se  ti  accosti,  assaggi  questo. 

—  Uh!  —  fece  Luca  in  tono  faceto  —  forse 
è  più  tenero  di  te.  E  non  è  che  mi  faccia 
paura. 

— ^  Provati  —  sfidò  Maura:  e  la  voce  le 
tremava  dallo  sforzo  e  dalFira. 

—  Non  ho  voglia  di  provare.  E  tu  sbagli 
sulle  mie  intenzioni  —  aggiunse  egli  con  di- 
sprezzo.  —  Non  mi  piaci  più. 

Restarono  a  fronte  muti,  un  istante,  ella  an- 
sante torva,  egli  beffardo.  Ma  negli  occhi  vigili 
di  lei  il  desiderio  della  vendetta  luceva  acuto  e 
freddo  come  una  punta  di  lesina.  Luca  Faveva 
un  tempo  amorazzata  e  lusingata  con  promesse 
di  matrimonio,  e  poi  presa  di  forza  brutalmente; 
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^  poi  lasciata  sposando  la  parente  ricca,  a  cui 
lei  per  più  onta,  in  bisogno,  doveva  rendere 
servigio  (ma  la  moglie  non  ne  aveva  colpa,  no  : 
poveretta!  vittima  anch'essa!);  e  ora  ancora  la 
molestava,  la  perseguitava  tratto  tratto,  incurante 
del  suo  odio  e  delle  sue  minacce.  Vendicarsi.», 
vendicarsi!...  Ma  la  vendetta  non  le  si  definiva 
chiara  in  niente^  pure  pensandola  atroce. 

—  Lascia  giù  quel  pietrone  che  ti  stronca 
le  reni  — -  consigliò  egli  ironico  in  un  sogghi- 
gno. —  Sta  pur  sicura  :  non  ti  tocco.  Guarda  ; 
mi  metto  qui  sulla  porta.  Gli  stampi  non  sono 
al  loro  posto  nello  scolatojo.  Fa  presto,  Maura. 

Maura,  poi  che  non  poteva  far  altro,  rimise 
guardinga  il  sasso  presso  il  focolare  e  si  diede 
a  ordinare  sul  rastrello  della  credenza  le  va- 
selle  di  legno  bucherellate  per  la  presura  del 
cacio.  Ma  sentiva  che  Luca  aveva  mentito  e 
che  restava  in  agguato,  pronto  a  ghermirla, 
seguendone  ogni  movimento,  sebbene,  poggiato 
allo  stipite,  le  mani  insaccate  nella  giacca  di 
velluto,  avesse  preso  un  aspetto  indifferente. 

Nel  silenzio  veniva  a  tratti  secondo  il  vento, 
ma  fioco  fioco,  che  pareva  e  non  pareva,  un 
suono  di  campani. 

I  pastori  migravano... 

Invece,  improvviso,  nitido,  vicino,  s'udì  un 
fischio  :  e  un  altro  e  un  altro  ancora. 
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—  Le  marmotte  !  —  esclamò  con  voce  con- 
tenuta il  pastore.   —   Senti  come  fischiano  ! 

E  senza  muovere  un  passo  oltre  la  soglia, 
si  rivolse  verso  Testerno,  si  protese  a  spiare 
cauto  con  Fistinto  del  cacciatore,  e  restò  così 
attento,  mezzo  fuori  col  corpo,  tenendosi  ag- 
grappato d'un  braccio  allo  stipite. 

Allora  il  modo  della  vendetta,  lungamente 
covata,  apparve  a  Maura  in  un  lampo.  Le  ca- 
ciaje  di  alta  montagna,  dove  i  pastori  partendo 
non  lasciano  provviste  ma  solo  gli  arnesi  a 
muro  più  grossi  e  gli  stampi  più  logori,  non 
si  chiudono  a  chiave.  La  pesante  porta  di 
quercia  è  senza  toppa:  una  barra  dal  di  dentro 
puntata  contro  lo  sporto  di  una  pietra  del  pa- 
vimento si  abbatte  dall'altro  capo  contro  il 
mezzo  della  porta,  e  vien  guidata  dall'esterno, 
insinuando  un  braccio  tra  lo  stipite  e  il  bat- 
tente, sino  a  entrare  in  un  cunello  di  legno 
morbido  fatto  a  lingua  ;  quindi  si  ritrae  il  brac- 
cio, si  tira  la  porta:  e  la  barra  scivolando  da 
sé  fin  giù  in  fondo  al  tassello,  la  spinge,  la 
chiude  del  tutto,  la  ferma  e  la  preme  sicura 
da  ogni  scrollo.  Di  primavera,  pai,  al  ritorno, 
bisogna  penetrare  dal  tetto  smovendo  qualche 
lastrone.  Ma  ora  intanto  la  neve  sollecita  sep- 
pellirà il  tetto  sotto  una  spessa  coltre:  né  il 
malandrino  o  il  randagio  hanno  voglia  di  fa- 
ticar troppo    per     entrare.     Così    lo    stambugi© 
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resta  difeso  dalle  facili  invasioni,  e  nessuno  vi 
fa  giacilio  o  vi  accende  fuoco  di  sterpi  col 
pericolo  di  abbruciare  tutto. 

Adagio,  senza  respiro,  Maura  strisciò  lungo 
il  muro  fin  presso  la  soglia.  Qui,  sollevatasi 
d'uno  slancio,  avventare  la  porta  contro  lo  sti- 
pite, adattarvi  giusta  al  congegno  la  sbarra, 
premer  questa  con  la  forza  delle  braccia,  pren- 
dendo, serrando  schiacciando  il  braccio  aggrap- 
pato di  Luca,  fu  un  solo  atto  e  un  solo  at- 
timo, cui  rispose  un  terribile  urlo. 

—  Maura  che  fai?  il  mio  braccio...  ah! 
Maura  ! 

Ella  tacque  anelando,  gettandosi  su  la  barra 
con  tutto  il  corpo,  nel  timore  che  egli  potesse 
ancora  sfuggire  alla  morsa.  Chiuse  gli  occhi 
dal  ribrezzo,  sentendo  Furto  del  legno  contro 
il  molle  della  carne. 

—  Maura...  Maura...  —  urlava  con  uno 
strazio  sempre  più  atroce  il  disgraziato. 

Ella  tacque  ancora,  un  istante...  eterno.  Egli 
si  divincolava  :  si  gettava  contro  la  porta,  dan- 
dole violente  spallate,  la  colpiva  di  calci,  la 
scuoteva  con  la  mano  libera  :  e  gridava  di  rab- 
bia e  di  dolore  inumanamente.  Maura  aprì  gli 
occhi.  Vide  il  braccio  pendere  dentro  quasi 
inerte:  la  mano  già  rossa,  enfiata,  paonazza 
muovere  a  stento  le  dita  turgide.  Si  ritrasse 
indietro  inorridita,  vacillando.  Ebbe  paura  delj 
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suo  delitto.  Ma  era  tardi,  E  sùbito,  ecco,  ri- 
pensò l'inganno,  la  brutalità  di  lui;  ripensò  la 
sua  vita  vilipesa  ;  e  Todio  le  ritornò  il  coraggio. 
Anzi  si  accostò  a  guardar  più  da  vicino.  Era 
lì,  non  più  temibile,  quella  mano  stessa  che 
Faveva  ghermita,  che  le  aveva  serrato  la  bocca 
a  impedirle  Furio,  soffocandola,  la  mano  che 
Faveva  battuta,  scacciata... 

Rabbrividendo,  la  toccò,  la  punzecchiò  per- 
fida, con  una  forcella  toltasi  dai  capelli.  Poi 
balzò  verso  il  fondo  della  stanzuccia,  salì  sulla 
credenza,  salì  sulla  finestra  stretta  e  inferriata, 
si  attaccò,  tendendosi  di  traverso,  a  una  trave 
del  tetto,  smosse  faticosamente  due...  tre  lastroni, 
si  tirò  su  per  il  varco  lacerandosi  le  vesti, 
sguisciando  come  una  gatta,  riuscì  alFaperto,  ri- 
aggiustò con  molta  cura  le  lastre,  si  lasciò 
pendere  dalla  gronda,  cadde  a  ginocchi  sul  ter- 
reno molle. 

L'altro  continuava  le  grida  disperate,  i  ge- 
miti spasimosi,  le  imprecazioni.  Ma  chi  mai 
poteva  udirle,  lassù?  Chi  mai  batteva  quei  sen- 
tieri a  quel  tempo?  E  se  egli  fosse  riuscito  a 
liberarsi?  Maura  pensava  che  ad  ogni  modo  le 
rimaneva  tutto  il  tempo  di  fuggire,  scendere 
al  paese,  e  di  là  partirsene  come  tante  altre 
verso  i  paesi  stranieri,  oltre  i  monti,  oltre  i 
*  mari. 

Rialzatasi  da  terra,  avrebbe  voluto  girar  die- 
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tro  la  caciaja,  senza  più  vedere  il  suppliziato. 
Ma  mentre  non  voleva,  pure  attratta  dallo 
stesso  orrore,  si  avviò  per  passargli  davanti:  e 
lo  vide,  nel  lampo  di  un  solo  sguardo,  lo  vide 
trasfigurato  in  una  maniera  terrificante.  Non 
più  volto  d'uomo,  ma  di  mostro...  livido,  con- 
tratto, con  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  con  la 
bocca  che  pareva  nell'urlo  tutto  dilacerarlo, 

—  Maura,  Maura...  —  supplicò  égli,  appena 
la  vide,  a  sillabe  sconnesse  —  non  mi  lasciar 
€OSÌ.  Torna  dentro,  liberami.  Ti  darò  del  de- 
naro, se  vuoi:  Talpe  Taina,  anche.  Maura... 
Maura... 

Ma  gli  occhi  non  supplicavano,  e  il  braccio 
libero  si  allungava,  cercando  di  agguantarla 
con  la  mano  ad  artiglio. 

Maura  si  gettò  la  gonna  sul  capo,  vi  si  rav- 
volse, prese  la  corsa,  disparve. 

Il  pastore  fu  solo. 

Fu  solo  con  le  rupi  immote,  con  le  nubi  che 
crescevano  lungo  i  dorsi  delle  Alpi,  con  le  stelle 
che  sbocciarono  nell'alto  dalla  fresca  serenità. 

E  il  pastore  chiamò,  chiamò,  se  alcuno  l'u- 
disse; inutilmente. 

Giungeva  tintinno  di  campani  a  quando  a 
quando,  forse  di  giù,  dalla  sua  valle^  forse  dalla 
sua  mandra  che  doveva  andare  placida  lungo 
la  boscaglia  di  Tésy,  forse  da  altre  valli,  portato 
dall'aria  notturna. 
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I  pastori  migravano... 

E  Luca,  prima  di  arrendersi  alla  morte, 
quando  più  non  aveva  voce  da  lamentarsi,  si 
dibattè  con  uno  sforzo  supremo,  si  strappò  tutta 
la  carne,  là  dove  il  braccio  era  preso,  ma  non 
potè  stroncar  Fosso. 

Dopo  giorni  due  contrabbandieri  lo  trovarono 
penzolante  alla  trappola,  morto,  orrendo. 

—  Che  disgrazia!  —  disse  uno  di  essi.  — 
Non  ha  ritirato  il  braccio  a  tempo. 

—  Ma  aveva  un'anima  da  diavolo  —  disse 
Faltro.   —  La  sua  prepotenza  è  punita. 

Pure,  con  umana  pietà,  penetrarono  nella 
caciaja,  disbarrarono  la  porta,  portarono  dentro 
il  cadavere,  lo  adagiarono  sul  pavimento,  met- 
tendogli sotto  il  capo,  a  guanciale,  una  vasella, 
gli  coprirono  la  faccia  con  un  fazzoletto  ;  e  poi, 
discesero  muti  e  gravi  a  darne  l'annunzio  al 
primo  villaggio. 
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Crudeltà. 


—  Amico  mio,  chi  può  mai  assicurarlo?  Se 
donna  vuole... 

Pronunziando  questa  frase,  la  signora  Si- 
mona abbatteva  indietro  il  capo  sino  a  offrire 
ben  tesa  la  gola  morbida  e  bianca,  e  sorrideva 
a  occhi  socchiusi  d'un  sorriso  lieve  che  traspa- 
riva più  che  apparire  sulle  labbra  sinuose,  mali- 
ziosamente. Gian  Franco  ne  fu  sorpreso  :  V  at- 
titudine e  Faccento  gli  erano  nuovi  e  gli  par- 
vero strani.  Anzi  discesero  in  lui  a  turbare 
d'un  tratto  Fimagine  che  nella  consuetudine 
di  parecchi  anni  s'era  formato  di  Simona  :  un'i- 
magine  tranquilla  di  donna  molto  bella,  ma 
savia,  desiderosa  di  mantenere  serena  la  sua 
casa  e  la  sua  anima,  intelligente  e  non  fanta- 
stica, gaia  e  non  folle,  buona  e  rara  arnica^ 
inconvertibile  in  un'amante. 

Si  guardò  intorno  a  persuadersi  che  nulla  era 
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mutato:  vide  al  muro  presso  una  finestra  sopra 
un  tavolinetto  da  lavoro  i  ritratti  familiari: 
vide  Cesare,  il  marito,  intento  a  leggere  quie- 
tamente le  ^^  ultime  notizie  „  nel  giornale  della 
sera  :  fissò  ancora  Simona  che  non  tendeva  più 
la  gola  ma  s' era  chinata  a  carezzare  la  testina 
ricciuta  di  Angiola  Maria;  e  respinse  via  da 
sé  ogni  sospetto. 

La  signora  gli  chiese  con  la  sua  calma  soa- 
vità: 

—  Gian  Franco  avete  dunque  trovato  una 
sigaretta  fumabile?  Le  mie  già  non  vi  piac- 
ciono. 

E  intanto  suonò  per  la  signorina  che  ac- 
compagnasse a  dormire  la  piccola. 

—  Un  bacio  ancora  a  mamma,  qui. 

—  Buona  notte,  cara. 

E  Gian  Franco  le  fece  un'ultima  carezza  sul 
visino  paffuto. 

—  A  domani,  amore. 

Dunque  s'era  ingannato.  Certo,  certissima- 
mente la  signora  Simona  non  s'era  mai  lasciata 
stringere  da  altre  braccia  che  da  quelle  di  Ce- 
sare Vanni,  il  suo  legittimo  signore.  Egli  solo 
possedeva  quel  tesoro  di  bianchezza  che  odorava 
di  maggio,  egli  solo  aveva  sciolti  (se  li  aveva 
sciolti,  poiché  non  pareva  uomo  da  simili  indugi 
romantici)  quei  capelli  castani  che  si  ravvolge- 
vano in  un  casco  pesante  sulla  larga  fronte  na- 
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;scondendo  le  orecchie  ma  non  il  collo  che  ne 
scorgava  nitido  per  scendere  alle  spalle  con 
pacata  dolcezza.  Per  lui  solo  quegli  occhi  grandi 
e  chiari,  d'un  grigio  in  cui  smagliava  Fargento, 
s'erano  velati  in  languore  amoroso. 

Eppure...  eppure...  quella  frase,  pronunziata 
in  quel  modo...  accompagnata  da  quel  sorriso... 
in  quell'atto... 

Non  riusciva  ripensandola  a  liberarsi  dalla 
impressione  ricevutane. 

Ormai  nella  sua  serenità  confidente  s'era 
aperto  un  varco  attraverso  al  quale  si  intrave- 
deva una  possibilità  prima  invisibile. 

E  così  accadde  che,  dopo  le  prime  esitazioni, 
egli  fu  a  poco  a  poco  tratto,  contro  la  sua  stessa 
volontà,  alla  deliberazione  di  chiarirsene.  Non 
per  gelosia  di  innamorato  deluso,  che  egli  non 
credeva  di  essere  mai  mai  stato  innamorato  di 
Simona,  né  per  invidia  vanitosa,  ma  così,  più 
semplicemente,  per  giustezza  di  opinione,  e  per 
quel  diritto,  che  ogni  uomo  s'arroga,  di  conoscer 
le  persone  con  le  quali  ha  maggiori  contatti 
e  dalle  quali  non  deve  essere  ingannato.  Ora 
nel  caso  in  cui  Simona  avesse  un  amante,  egli 
si  giudicava  ingannato,  veramente,  e  nel  modo 
più  ridicolo:  lui,  che  da  cinque  anni  la  met- 
teva su  un  trono  intangibile  e  le  offriva  la  sua 
pura  amicizia,  senza  un  solo  tremore  di  ambi- 
guità.    Da    cinque     anni:    ultimo    rimasto    del 
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triumvirato  di  casa  Vanni,  dopo  che  Marchino 
Lemmi  era  morto  e  Carlo  Villani  s'era  sposato. 

—  Marchino,  Marchino,  che  diresti  tu  al— 
Pannunzio  che  madonna  Simonetta  ha  un  a- 
mante?  tu  che  le  erravi  intorno  con  quegli 
occhi  trasognati,  timido  e  fido  nella  tua  mitezza, 
fino  alla  morte?  Eh,  amico  mio,  se  donna 
vuole!...  Sarebbe  stata,  ammettiamolo,  una  bella 
burla.  Quale  perfetta  comediante!  Ma  chi  sarà, 
chi  potrà  essere  mai  Famante? 

E  Gian  Franco  si  diede,  freddamente  risoluto, 
alla  più  sottile  esplorazione;  vagliò,  comparò 
minimi  fatti,  trasse  deduzioni  impensate,  osò 
induzioni  audaci  e  involute,  e  finì  dopo  a— 
vere  tratto  dall'ombra  tre  o  quattro  larve  di 
probabili  amanti  col  restare  più  incerto  e  neb- 
bioso di  prima.  Allora,  crescendogli  col  tormento 
delFindagine  la  necessità  di  una  conclusione 
sicura,  non  si  trattenne  dal  vigilare  Simona,  dal 
seguirla,  dalFinvestigare  Fuso  del  suo  tempo 
fuori  di  casa,  prima  un  poco  blandamente,  poi 
di  giorno  in  giorno,  sempre  più  passionato,  con 
un'  arte  di  segugio,  cauto,  paziente,  metodico  ; 
e  inutilmente,  sempre.  La  vita  della  signora 
fluiva  piana  e  chiara,  senza  gorghi  e  senza 
ombre,  tutta  nella  luce. 

Gian  Franco  aveva  preso  un  abbaglio.  Forse. 
Tralasciò  di  indagare  oltre,  ma  rimase  diffi- 
dente in  attesa.   Ormai  Simona  era  discesa  dal 
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trono,  e  si  mesceva  con  le  altre  donne,  anima 
ignota  in  una  forma  fragile  di  carne.  Certo^ 
quando  ella  aveva  detto  quelle  parole,  i  suoi 
occhi  socchiusi  avevano  veduto  il  viso  reale 
delFamante  e  le  sue  labbra  avevano  sorriso  al 
ricordo  o  alla  speranza  di  un  suo  bacio.  Tutta 
la  fiamma  dell'amore  aveva  irradiato  il  suo  volto 
sotto  il  velo  della  malizia.  Almeno  così  credeva 
Gian  Franco. 

Ed  ecco  un  pomeriggio  vide,  non  veduto, 
per  mero  caso,  nelPattraversare  in  fretta  una 
strada,  la  signora  Simona  uscire  da  un  fio- 
raio con  un  grande  fascio  di  rose  bianche  strette 
al  petto,  e  salire  non  sulla  sua  carrozza  privata 
ma  in  una  carrozza  di  piazza,  rapidamente  e 
come  guardinga.  Le  fu  dietro,  su  un'altra,  a 
spiarla.  La  carrozza  di  Simona  deviò  dal  centro 
della  città  per  un  corso,  traversò  un  quartiere 
popolare,  s'incamminò  verso  i  prati  fuori  mura. 

—  Ci  siamo,  ci  siamo...  — -  mormorava  a  sé 
stesso  Gian  Franco,  fiero  del  suo  intuito.  Ma 
quando  la  sua  fierezza  era  al  colmo,  Simona 
svoltò  sul  viale  che  porta  diritto  al  cimitero. 

—  Al  cimitero?  Fiori  sulla  tomba  di  fami- 
glia !   Quale  delusione  ! 

Fu  per  tornarsene  indietro  mortificato;  ma 
tanto  valeva,  poi  che  era  là,  fare  una  visita  ai 
morti  i  quali  (beati  loro!)  non  sospettano  più^^ 
non  dubitano  più,  non  inseguono  più  vane  chi- 
mere, e,  non  più  amando,  riposano  amati. 
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—  E'  strano  tuttavia  —  gli  suggeriva  il  suol 
spiritello  diffidente  —  che  ella  non  sia  venuta 
con  la  sua  carrozza.  Chiederò  spiegazioni  questa 
sera  a  pranzo. 

Egli  pranzava  dai  Vanni. 

Lasciò  intanto  che  ella  scendesse,  entrasse, 
col  suo  fascio  di  rose  bianche  stretto  al  petto. 
Discese,  entrò  anch' egli,  poco  dopo.  Sapeva 
dov'era  la  tomba  familiare.  Si  diresse  per  un 
intrico  di  vialetti  verso  la  parte  opposta. 

Invece  d'un  tratto  Simona  gli  apparve  non 
lontana,  dalla  sua  stessa  parte,  presso  una  cap- 
pelletta.  Fortuna  che  gli  volgeva  le  spalle, 
ed  egli  ebbe  tempo  a  nascondersi  dietro  un'a- 
scensione marmorea  di  angeli  che  suonavan  le 
tube  dell'estremo  giudizio.  Ella  non  aveva  più 
rose  :  camminava  veloce  con  le  braccia  abban- 
donate inertemente  lungo  la  persona,  come  chi 
trascini  la  spoglia  di  un  sogno.  Gian  Franco 
non  la  seguì.  Una  curiosità  viva  di  vedere  su 
quale  tomba  ella  avesse  deposto  il  fascio  lo 
teneva,  con  uno  strano  turbamento.  Rifece  il 
cammino  fatto  da  lei,  esitò  un  attimo  presso  la 
cappelletta,  volse  a  sinistra,  istintivamente... 
Pochi  passi  ancora...  Le  rose  ! 

Erano  dinnanzi  a  lui,  quelle  stesse  rose  bian- 
-che  che  avevano  premuto  il  seno  di  Simona,  ora, 
csul  marmo  di  una  tomba  dove  era  iscritto  : 

Marchino  Lemmi. 
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E  Gian  Franco  rileggeva  quasi  stordito  :  Mar- 
chino Lemmi. 

Lui,  proprio  lui,  l'amante  ?  quelPessere  blando 
e  sorridente  le  cui  mani  tremavano  un  poco 
febbrili,  e  che  pareva  dover  portare  con  reli- 
gioso fervore  il  calice  delFamicizia  ?  Ah,  buffo 
il  mondo!  da  riderne,  da  riderne,  di  gusto,  fino 
alPestremo. 

Gian  Franco  tuttavia  s'accorse  di  riderne 
amaro.  La  sorpresa  era  stata  troppo  forte: 
e  Finganno  gli  sembrò  doppio.  Quante  volte 
avevano  parlato  con  Marchino  di  Simona!  e 
l'amico  mentiva,  mentiva,  come  tutti  mentono: 
in  sé  forse  anche  Faveva  deriso  della  sua  cre- 
dulità. E  con  ragione. 

—  Bravo  Marchino  !  Sei  stato  più  accorto 
di  Gian  Franco.  E  questa  volta  non  sbaglio, 
no.  Ricordo,  ricordo  certi  indizi  che  adesso 
prendono  il  loro  giusto  valore  :  quel  giorno  che 
Fho  trovata  un  poco  confusa  vicino  al  portone 
di  casa  tua  ;  e  un'  altra  volta  a  teatro,  mentre 
tu  le  parlavi  piano,  un  suo  sguardo;...  e  quando 
eri  malato  poi,  (oh  !  ma  come  non  aver  capito  ?) 
la  sua  ansia;  e  il  suo  viaggio  dopo  la  tua 
morte... 

E  noi  lo  si  diceva  tra  amici  :  <.^  nella  vita  di 
Marchino  c'è  un  mistero,  un  mistero  di  donna  „. 
Era  Simona! 

Come  devi  averla  amata  tu,  che  parlavi  del- 
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l'amore  come  di  una  fede  con  parole  accese  di 
credente!  come  devi  avere  respirata,  aspirata 
la  bellezza  di  quella  donna,  distruggendotene! 
E  io,  io... 

Ma  forse  che  metteva  conto  di  accorarsene 
profondamente?  Per  quello  che  vale  una  donna! 
Musica  che  passa  in  un'ora  di  nostalgia  :  si  a 
scolta,  si  sogna,  si  gode,  si  oblia. 

—  Bravo  Marchino! 
Si  chinò,  spiccò  dal  fascio   una    rosa,    se    t 

infilò  all'occhi  elio,  come  un  dono  del  morto 
alla  sua  ingenuità,  e  uscì  sforzandosi  di  pensare 
ad  un'attrice  macabra  di  una  magrezza  mum- 
Hiiesca  desiderata  una  sera  del  passato  inverno 
in  un  ristorante  fumoso. 

Ma  al  pranzo  sedendo  in  facia  a  Simona  e 
contemplandone  la  pacata  bellezza,  fu  ripreso 
dal  timore  di  avere  ancora  sbagliato  inter- 
pretando come  segno  d'amore  un  segno  di 
amicizia,  e  sperò  vagamente  che  ella  parlasse 
poi  della  sua  visita  e  della  sua  offerta,  con 
semplice  naturalezza.  Certo  non  a  tavola:  più 
tardi  nella  serata,  a  lui,  all'amico  di  Marchino. 

—  Che  novità?  —  gli  chiese  a  un  tratto 
Cesare  in  un  silenzio  mentre  si  servivano  i 
frutti,  e  accennava  alla  rosa  bianca  che  Gian 
Franco,  per  continuare  l'omaggio  al  suo  cuore 
ingenuo,  aveva  passato  a  l'occhiello  del  frak. 
—  Tu  non  porti  mai  fiori.  Codesta  rosa  ha  un 
significato. 
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—  E'  splendida  —  disse  Simona  senza  un 
fremito. 

—  Nessun  significato  —  rispose  Gian  Franco  ; 
e  di  colpo  lo  assaltò  la  voglia  di  tentare  un 
esperimento  che  gli  desse  la  prova  sicura  della 
colpa  di  Simona. 

— -  Se  vi  dicessi  dove  ho  preso  questa  rosa  ! 
—  proseguì  sogguardando  la  signora. 

— -  Via,  voi  ci  volete  raccontare  un'avventura 
—  ella  interruppe.   —  Se  è  bella,  avanti. 

—  Non  si  tratta  di  un'avventura. 

—  E  allora? 

—  Non  è  allegro. 

—  Non  importa. 

—  Dunque,  dove  Favete  presa? 

—  Insistete...  Ebbene,  l'ho  presa  al  cimitero, 
sopra  una  tomba. 

Sillabò  le  parole,  guardando  nel  suo  bicchiere 
le  bollicine  dello  spumante  che  egli  faceva 
rifrizzare  con  un  fruUetto  d'argento;  se  non 
che  in  un'occhiata  rapidissima  s'avvide  che 
Simona  aveva  chinato  il  viso,  e  s'era  trasco- 
lorata, mentre  fingeva  di  racconciare  sul  petto 
il  pizzo  della  modestina.  Ma  sùbito  ricomposta 
sorrise  fissando  Gian  Franco. 

—  E'  una  storia  un  poco  macabra,  la  vo- 
stra. Voi  passeggiate  i  cimiteri  come  i  poeti 
romantici? 

—  E  spogli  le  tombe  ! 
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—  Ecco  —  continuò  Gian  Franco  nel  de- 
siderio aspro  di  combattere  sino  a  vincer  del 
tutto  la  indififererenza  ostentata  di  Simona  — 
togliere  una  sola  rosa  da  un  grande  fascio  non 
è  spogliare  ;  e  la  tomba  era  quella  di  un  amico  ^ 
del  povero  Marchino. 

Il  volto  della  donna  non  ebbe  un  moto,  le 
ciglia  non  dettero  un  battito:  solo  parve  al 
suo  tormentatore  che  si  irrigidisse  in  una  fissità 
lapidea. 

—  Qualcheduno  si  ricorda  ancora  di  lui  — 
comentò  Cesare.  —  Era  così  gentile  d'animo^ 
così  buono  ! 

—  O  qualcheduna  —  aggiunse  Gian  Franco 
senza  esitazione.  —  Quel  fascio  di  rose  non 
era  un  dono  di  amico,  ma  di  amica,  di  amante. 

—  Ah,  si?  credete?  —  osò  domandare 
Simona. 

—  Credo,  perchè  so  —  affermò  egli  evi- 
tando di  fissarla,  e  quasi  sgomentato  in  sé  stesso 
della  sua  audacia. 

Ma  ella  rise,  rise,  abbattendo  indietro  il  capo, 
e  poi  bevve  o  mostrò  di  hexe  per  moderare  il 
suo  ansito  :  quindi,  con  tese  le  braccia  nude 
più  su  del  gomito,  quasi  a  un  gesto  di  benigno 
compatimento  : 

—  Voi  uomini  —  disse  —  credete  sempre 
di  sapere. 

—  Io  so  —  incalzò  Gian  Franco  senza  tre-- 
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gua,  esasperato  ormai  dinnanzi  alla  prepotenza 
femminile,  e  pur  non  sapendo  in  qual  modo 
avrebbe  potuto  mostrarle  di  sapere  con  cer- 
tezza. Se  non  che  il  pensiero  di  una  più  bella 
vendetta  gli  folgorò  in  mente,  e  gli  suggerì,  gli 
colorì  neir attimo  una  menzogna   crudele. 

—  Io  so  che  Marchino  aveva  un'amante,  e 
che  l'adorava. 

Si  arrestò  a  godere  TefiFetto  delle  sue  parole. 

—  E  dicci  chi  è   —  incitò   Cesare,   curioso. 

—  L'avete  conosciuta?  —  sfidò  Simona  an- 
cora imperterrita,  ma  con  labbra  sbiancate. 

—  L'ho  conosciuta,  la  conosco.  Ma  non 
posso  dirvi  il  nome.  Vi  basti  sapere  che  è  molto 
bella,  bruna,  svelta,  una  di  quelle  donne  che 
bruciano  dove  passano,  e  che  mettono  in  ogni 
parola  il  profumo  della  voluttà. 

—  Una  signora  del  nostro  mondo?  —  sol- 
lecitò ancora  il  marito. 

—  Si  e  no  :   non  posso  dire. 

—  Bruna...  svelta...  —  ripeteva  tra  sé  Cesare 
investigando  —   Ha  un  neo  qui  sulla    gola? 

—  Non  so,  non  so:  non  chiedermi  di  più. 
Certo  è  lei  che  ha  portato  quelle  rose  a  Marchino. 
Ah,  come  l'amava!  come  si  amavano!  Un  delirio. 
Dopo  la  morte  del  nostro  povero  amico  io  do- 
vetti andare  da  lei  per  una  restituzione  di 
lettere,  di  ritratti...  Che  pietà!  Ah!  perchè 
mi  sono  lasciato  ricondurre  a  questo  ricordo? 
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Gli  occhi  di  Simona  erano  fermi  su  di  lui, 
dilatati.  Il  colpo  era  stato  terribile:  con  una 
menzogna  egli  le  aveva  distrutto  la  felicità  del 
suo  sogno  d'amore.  Gli  sembrò  che  ella  stesse 
per  agitare  le  braccia  e  liberare  la  sua  angoscia 
in  un  grido  terribile;  la  vide  levarsi  di  scatto 
come  per  gettarglisi  contro  e  maledirlo.  Sentì 
invece  la  sua  voce  limpida  : 

—  Gian  Franco,  il  vostro  braccio  !  Siete 
strano  questa  sera,  amico  mio. 

Fu  per  dirle  piano,  mentre  Taccompagnava 
in  salotto  : 

—  E'  tutta  menzogna:  non  credete.  Perdo- 
natemi. Mi  sono  divertito  crudelmente  per 
punirvi  di  una  perduta  illusione. 

Ma  non  le  disse  sillaba. 

Aspettò  che  ella  lo  interrogasse  a  più  sapere, 
con  la  gelosia  cupida  della  donna  che  ha  sete 
di  strazio. 

Ma  ella  non  gli  chiese  nulla. 

Solo  carezzò  più  a  lungo,  smarritamente,  la 
testina  ricciuta  di  Angiola  Maria. 
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Lo  sguardo. 


—  E'  là  —  disse  il  più  giovane  dei  tre 
ufficiali  che  facevan  suonare  di  passi  affrettati 
il  suolo  secco  del  sentiero  campestre  affondato 
fra  i  rovi. 

Là,  dove  accennò,  v'era  un  pilone  con  un 
tabernacolo,  e  il  sentiero  finiva  su  un  grande 
bianco  di  strada  battuta  dal  sole.  Finivano  an- 
che i  rovi  scoprendo  una  sodaglia  aspra  d'er- 
bacce e  di  stipe,  che  lontanava  rotta  a  forre 
e  a  bugni,  desolatamente.  Da  l'altra  parte  della 
strada,  uguale  aridezza  di  campagna  :  sol  che 
prendeva  d'un  tratto  un  erto  di  colline  rossa- 
stre per  svanire  in  uno  sfondo  vago  e  chiaro 
^.di  monti. 

Si  vedeva  che  v  'era  stato  campo  di  soldati, 
e  recente  ;  macchie  di  roghi  anneriti  sfiatavano 
ancora  fumo. 

Due  degli  ufficiali  sedettero  presso  il  taber- 
nacolo su  un  pietrone    largo    e     liscio,  póstovi 
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come  a  inginocchiatoio;  vi  si  abbandonarono 
stanchi  ma  allegri,  negli  occhi,  delFopera  com- 
piuta. L'altro,  il  più  giovane,  giovanissimo,  un 
fanciullo,  con  un  viso  abbronzato  non  anche 
indurito  dal  travaglio  della  guerra,  restò  in 
piedi  a  guardarli.  E  li  invidiava.  Egli  non 
aveva  portato  che  un  ordine  ai  due;  „  Trovarsi 
là  alla  madonnina  per  dar  conto  al  generale 
della  loro  ricognizione,  se  ne  fossero  tornati 
salvi  „. 

—  Ha  detto  alle  tre? 

—  Precise:   o  con  voi,  o  solo. 

—  Mancano  pochi  minuti. 

Li  attesero  impazienti:  sfogliando  carte  di 
appunti,  i  due  seduti  :  Faltro,  con  teso  Forec- 
chio  ad  avvertire  il  rombo  dell'automobile  im- 
minente. 

Non  s'udiva  né  rombo  di  motore,  né  altro 
rumore,  sotto  il  sole,  caldo. 

—  Ci  siamo  battuti  ieri,  qui  vicino? 

—  Dietro  quelle  colline,  ieri  sera. 

—  Un  grande  assalto! 

—  E  una  grande  vittoria,  ma  con  molto 
sacrificio  ! 

—  Di  quelli  che  accampavano  qui  son  pochi 
i  rimasti. 

Tutti  e  tre  riguardarono  verso  i  fiumi  esili 
che  salivan  diritto  di  tra'l  brullo  e  snebbiavano 
placidamente:  riguardarono  intenti,  in  silenzio.,. 
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come  rivedessero  nella  lor  vigilia  quei   compa- 
gni, ora  per  sempre  scomparsi. 

—  Molti  feriti!  Li  hanno  ti'asportati  per 
un'altra  strada  ■■ —  aggiunse  il  giovinetto;  e  le 
sue  parole  allontanarono,  respinsero,  oltre  ogni 
realtà,  la  vicenda  tragica. 

Tutto  s'addolciva  in  quell'ora  di  luce  e  di 
silenzio  ;  la  campagna  deserta  parve  non  essersi 
mai  riscossa  d'altro  fragore  che  di  cacce  irrom- 
penti dietro  la  volpe  in  fuga  tra  gli  sterpi. 

Anche  la  loro  impazienza  quietò.  Parlavano 
ora  di  una  città  remota  e  di  belle  donne  de- 
siderate, conosciute ,  lasciate  :  gaiamente.  Il 
rammarico  appariva  appena  e  si  perdeva  lieve 
come  quel  fumo,  là. 

Due  ore  passarono,  in  cui  per  quel  lembo 
di  terra  non  fu  che  l'antico,  l'eterno:  declinare 
di  sole  verso  i  monti  che  ne  divenivan  vapo- 
rosi;... emergere,  uscite  dallo  sfolgorio  meridiano, 
di  nuove  forme,  tra  zone  d'ombra  e  d'oro,  in 
un  fresco  respiro  che  non  piegava  gli  arbusti 
irti  e  pur  moveva  sussurro  di  fronde  e  fruscii 
vaghi... 

D'un  tratto,  inatteso,  l'automobile  strepitò 
sulla  strada  e  s'arrestò,  ansante,  dinanzi  agli 
ufficiali,  irrigiditi  in  sull'attenti. 

V'erano  due  generali,  un  colonnello,  e  un 
tenente  dello  Stato  Maggiore.  Uno  dei  generali 
sporse  di  fianco  la  sua  faccia  larga  e    bonaria^ 
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traversata  da  spessi  baffi  bianchi,  con  un  ^^  oh  „ 
di  mal  rattenuta  meraviglia,  come  non  s'aspet- 
tasse di  riveder  vivi  e  sani  i  due  ricognitori. 

—  Bravi!  —  disse,  e  discese.  —  Ebbene? 
Ebbene  ? 

Cominciò  a  interrogarli  esaminando  i  loro 
appunti,  un  disegnino,  confrontando  con  una 
sua  carta,  mugolando  tratto  tratto  il  suo 
consentimento,  a  ciglia  aggrottate.  Anche  gli 
altri  erano  discesi  dalla  macchina  e  stavano 
muti,  stretti,  intorno  a  lui,  ad  ascoltare  e  a 
guardare:  più  indietro,  rispettoso,  il  tenente 
che  svagava,  a  volte,  intorno  gli  occhi  sul  pae- 
saggio, con  molta  dignità,  strisciandoli  di  sfug- 
gita sugli  ufficialetti;  e  poi  rimpettiva  nella 
^ua  uniforme  attillata. 

Le  domande  del  generale  erano  brevi  e  nette, 
la  voce  bassa  e  burbera  ;  aspettava  la  risposta 
fissando  Finterrogato  alla  bocca  quasi  colesse 
veder  subito  le  parole  e  vagliarle.  Ripeteva 
spesso,  a  mezza  frase  „  questo  non  importa  „ 
e  la  troncava  con  una  nuova  domanda. 

—  E'   stata  un'impresa  dura? 

—  Un  poco...  al  ritorno,  quando  ci  scopri- 
rono. 

La  risposta  era  modesta,  ma  Faccento  grave. 

—  Quanti  soldati  avevano  ? 

—  Dieci... 

— _ Ritornati,  tutti? 
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—  Tre  soli:...  uno  ferito,  gli  altri  morti. 
Non  si  sono  ancora  potuti  ritirare  i  corpi;  il 
luogo  è  troppo  battuto. 

—  Lo  batteranno  più  per  poco  —  affermò 
sicuro  il  generale.  Seguì,  a  ciglia  un  poco 
spianate  : 

—  Sono  contento  di  loro.  Si  sono  compor- 
tati da  valorosi.  La  patria  non  dimenticherà  i 
loro  nomi. 

Il  giovinetto,  al  quale  non  toccava  la  lode, 
ne  arrossì  in  una  sùbita  vampa  di  desiderio, 
con  tutto  un  fremito  nella  persona;  poi  s'ac- 
corse che  il  tenente  lo  sogguardava,  quasi  iro- 
nico, e  si  sforzò,  in  impaccio,  di  riprender 
contegno. 

—  Anche  lei  avrà  presto  occasione  di  farsi 
onore  —  gli  sorrise  benevolo  il  generale  che 
aveva  notato  la  vivezza  della  sua  commozione 
—  ...  forse  anche  domani...  —  masticò  fra  i 
baffoni  più  a  sé  stesso  che  a  lui,  dopo  una 
pausa  fortemente  meditativa. 

—  Colonnello,  veda  i  riferimenti  sulla  carta 
grande. 

Gli  porse  note  e  schizzo,  e  si  scostò  di  al- 
cuni passi  col  collega,  a  consiglio:  mentre  il 
tenente,  tratta  una  carta  dalla  sacca  dalFauto- 
mobile,  la  spiegò  e  la  teneva  distesa  e  ferma 
contro  un  fianco  del  tabernacolo,  tutto  giallo, 
in  alto,  di  sole.   Erano     gli     ultimi    raggi    che 
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dalle  colline  incupite  si  vedevan  traversar  ri- 
gidi e  roggi  in  un  polverìo  d'azzurro,  e  spez- 
zarsi tra  le  branche  estreme  dei  roveti  e  sulla 
cimasa  di  quel  pilone  solitario. 

I  due  generali  disputavano  in  mezzo  della 
strada,  a  voce  sommessa,  ma  accalorati.  Quegli 
che  aveva  prima  parlato  agli  ufficiali,  basso, 
tozzo,  s'agitava  di  qua  di  là  con  piccoli  sbalzi 
e  gesti  veementi:  l'altro,  ben  più  alto,  e  secco, 
ristava  immoto  sui  suoi  trampoli  di  gambe,  e 
pareva  lasciasse  cader  le  frasi  dal  suo  lungo  naso, 
accavallato  d'occhiali.  Non  gestiva  :  solo  a  tratti 
raddrizzava  la  testa  in  cima  al  collo  lunghissimo 
e  striminzito,  su,  su,  come  a  ingollare  quello 
che  di  più  ostico  gli  borbottava  il  collega,  e, 
giratala  un  poco  intorno,  la  riabbassava  insac- 
candola. 

—  Questo  non  importa,  questo  non  importa 
—  ripeteva  l'affannato. 

—  Come  non  importa?  E  le  migliaia  d'uo- 
mini che  mandi  al  macello,  al  macello  sicuro? 

— -  Ma  si  prende  la  posizione,  e  si  tiene  : 
ne  dubiti  ancora  dopo  gli  accertamenti  della 
ricognizione? 

—  Ma  con  la  conquista  della  posizione  che 


cosa  avremo 
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—  Un  grande  risultato  morale. 

—  Morale...  morale...  va  bene;  ma  tattico.. 

—  Anche  tattico. 
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—  Piccolissimo. 

—  Non  straordinario,  ma  nemmeno  trascu- 
rabile. 

—  In  confronto  degli  uomini  che  ci  costerà? 

—  Gli  uomini...!  Quando  Fazione  è  neces- 
saria ! 

—  Qui  sta  il  punto. 

—  Come  la  giudichi? 

—  Nei  suoi  rapporti  con  gli  effetti. 

—  Con  quale  misura?  con  la  ragione?  Ti 
inganna.  V'è  un  imponderabile  che  sposta  ogni 
logica.   La   guerra  ha  bisogno  d'audacia... 

—  E  di  coscienza. 

Questa  parola  non  cadde  fra  i  due  confusa 
e  sùbito  trascinata  via  con  le  altre  :  restò  so- 
spesa  qualche  attimo  creandosi  intorno  un  si- 
lenzio  trepidante,  in  cui  un'anima  s'aggirava 
smarrita. 

Infine  ella  ritrovò  la  sua  via  già  deliberata, 
e  vi  si  mise  ancor  più  proterva. 

—  La  mia  coscienza  è  sicura. 

Uno  scrollo  :  e  si  rivolse  ormai  risoluto  verso 
gli  ufficiali. 

—  Tu  mi  hai  chiesto  il  mio  avviso  —  ba- 
dava a  dir  l'altro  mentre  egli  s'avviò  —  e  io 
non  potevo  mentirlo. 

—  Sì:  grazie. 

—  Tu  solo  del  resto  puoi  e   devi  risolvere^ 
Sentì  bene  che  con  questa  affermazione  estre- 
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ma  Faltro  mirava  a  ributtar  via  dalla  propria 
coscienza  ogni  carico  più  che  a  riconoscere 
un'autorità  :  e  tacque  accigliato.  Ma  non  ebbe 
un'esitazione.  Scrisse  un  ordine,  lo  rimise  ai 
due  riferitori,  li  accomiatò. 

—  Vada  anche  lei  insieme  con  loro,  a  bat- 
tersi —  disse  al  giovinetto  dopo  aver  conside- 
rato un  istante  la  grazia  della  sua  persona  un 
poco  femminea  e  fissato  ne'  suoi  occhi  quel- 
l'ardore bramoso  di  gloria  che  vi  brillava.  Restò 
a  guardarli  partire  pensoso. 

Ma  senza  pensieri  se  ne  andavano  quelli, 
alacri,  lievi,  come  la  vita  fosse  innanzi  a  loro 
a  invitarli,  e  scherzasse  e  danzasse,  bella,  cara, 
fuggitiva,  gittando  loro  baci  della  sua  bocca  e 
rose  della  sua  ghirlanda. 

Così,  '  d'impeto,  dietro  l' attraente  imagine, 
svoltarono  tra  i  rovi;  e  solo  quando  furono 
spariti,  echeggiandone  pur  ancora  i  passi  allegri 
sul  sentiero,  la  sera  apparve  d'improvviso 
caduta,  e  bigio  il  tabernacolo,  e  tetre  le  colline, 
e  cinerei  i  monti,  e  il  cielo  invaso  da  fantasmi. 
La  faccia  della  terra  smorta  era  truce  in  quella,^ 
plaga  sterile. 

—  Colonnello  r —  chiamò  il  generale  viva- 
cemente. —  Ho  risolto  per  domani  un  attacco 
in  massa  —  e  nominò  i  luoghi  donde  sarebbe 
mosso. 

—  In  massa? 
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Non  era  una  domanda  di  dubbio  al  suo 
generale,  ma  di  stupore  per  Fardimento,  e 
come  vin  arretrare  alla  visione  della  strage. 

—  E'  necessario  —  ribattè  fermo  il  generale  ; 
e  volse  intorno  gli  occhi  non  agli  uomini  che 
là  erano,   ma  alle  cose  per  evitare  uno  sguardo. 

Se  non  che  sobbalzò. 

—  Chi   è  là? 

Appuntava  il  dito  verso  le  stipe  oltre  il  fossa 
della  strada. 

Tutti  guardarono  e...  videro,  come  egli  aveva 
veduto,  con  un  brivido  videro...  fissi  su  di  loro, 
grandi,  smisurati,  dilatati  dallo  spasimo,  fosfo- 
rescenti di  febbre,  due  occhi  :  due  occhi  umani, 
in  un  viso  non  più  umano;  emaciato,  mal  rav- 
volto di  bende,  immobile,  proteso  appena  ad 
affiorare  l'erbe,  qual  d'uomo  che  carponi,  in 
un  supremo  sforzo,  puntate  a  terra  le  palme, 
si  sollevi  del  petto,  incontro  a  Fultima  luce. 

E  non  implorava  soccorso  quello  sguardo  di 
ferito,  di  moribondo,  non  chiedeva  più  nulla 
a  quei  vivi  che  nulla  avrebbero  potuto  più 
dargli.  Li  fissava,  solo.  Li  fissava  e  li  dominava, 
oltre  la  morte  e  la  vita,  misterioso,  tragica- 
mente giudice. 
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I   dolci  di  Kiew. 


¥ 


Da  mezz'ora,  per  una  landa  rocciosa,  in  quella 
sera  nordica  senza  tramonto,  costeggiavamo  il 
mare  quieto  ma  torvo,  soflfocato  sotto  materassi 
cinerei  di  nubi,  donde  sfuggivano  voli  a  tratti, 
spauriti,  e  rasentando  le  acque  si  perdevano. 
Svoltato  un  capo,  ci  apparve  la  casa  di  Sergio 
Nicolaief:  sola,  bianchissima,  di  una  bianchez- 
za di  tomba,  sul  ciglio  di  un  promontorio  sel- 
voso che,  invece  di  declinare,  si  impennava 
davanti  alla  immensità  marina,  profondandovi 
fianchi  vertiginosi  di  rupi  terribilmente  nude, 
verdastre  qua  e  là  e  sanguigne,  quasi  mostras- 
sero groppi  di  muscoli  appena  scuojati. 

Pappagalli  innumeri  vi  si  gettavano  contro 
con  gridi  rauchi  e  sbattimenti  d'ali,  e  poi  ca- 
devano sul  mare,  vi  galleggiavano,  vi  tuffavano, 
come  a  lavarli  dal  sangue,  i  becchi  purpurei. 

—  Questi  russi!  --  esclamò  il  capitano 
Boiberg,  a  commento  della  mia  meraviglia. 
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—  Ma  il  vostro  amico  —  gli  chiesi  io  con 
aspetto  incredulo  —  abita  qui,  davvero,  tutto 
Tanno,  senza  muoversene  mai? 

~  Mai  ;  e  da  cinque  anni. 

—  Oh,  qualche  viaggetto  a  Mosca! 

—  Si  vede  che  non  lo  conoscete. 

—  E  voi?  non  mi  avete  assicurato  di  cono- 
scerlo ben  poco,  essendogli  pure  amico  da 
parecchio  tempo? 

— -  lo  vi  ho  detto  che  non  lo  capisco  :  è 
diverso.  Noi,  danesi,  non  comprendiamo  que- 
st'anima slava:  ci  sfugge,  ci  fa  sorridere  o 
fremere.  E  raccontano  che  è  la  più  umana,  e  che 
per  questo  rinnoverà  il  mondo,  secondo  il  vero 
cristianesimo  ! 

E  Boiberg  tentennava  la  testa  molto  scetti^ 
camente. 

—  Mi  direte  voi  tornando  —  seguitò  dopo 
aver  richiamato  Fram,  il  suo  bello  nerazzurro  cane 
che  ora  gli  si  strofinava  al  braccio  per  una 
carezza  —  mi  direte  voi  il  vostro  giudizio.  Noi, 
io  e  Fram,  siamo  contenti  di  non  essere  slavi. 
Non  è  vero,  Fram?  fammi  vedere  i  tuoi  begli 
occhi,  Fram:  limpidi,  Fram,  limpidi  come  un 
mattino  sereno  di  maggio  sul  fiord,  quando 
il  mare  è  senza  onda  e  le  meduse  Faffiorano 
ferme,  formando  tanti  calici  di  cristallo  azzur- 
rino, e  alla  riva,  sotto  i  monti  radiosi  di  nevi, 
i  prati  son  verdi  verdi  con  le  loro  casette  rosse 
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e  blu,  e  tra  le  maglie  delle  coffe,  che  salgono 
sgrondanti  dall'acqua,  scintillano  d'argento  le 
scaglie  delle  aringhe,  e  le  eider,  che  tu,  Fram, 
briccone,  prenderesti  tanto  volentieri,  si  levano 
a  stormi  intorno  alle  barche  con  un  barbaglio 
di  bianco  nel  sole... 

Andava  e  così,  amorosamente,  in  cantilena 
parlava  al  suo  cane  alto-balzante  con  uggiolii 
gioiosi:  e  ora  si  difendeva  da  un  suo  impeto 
troppo  vivace,  ora  lo  prendeva  alle  orecchie 
morbide  e  lunghe,  un  poco  scrollandolo. 

—  Fram,  Fram,  là  tranquillo!  —  e  poi  a 
me  —  ah!  sono  curioso  dell'effetto  che  vi  pro- 
durrà Sergio. 

Trovammo  Sergio  Nicolaief  a  discorrere,  in 
giardino,  con  due  altri  russi. 

Ci  accolse  con  molta  cortesia,  particolarmente 
rivolta  a  me  che  ero  nuovo  per  lui  e  per  la 
sua  casa.  Il  fasto  di  questa  aveva  del  raffinato 
e  del  barbarico  insieme  :  violenza  di  mobili 
massicci,  profusi  di  metalli,  bronzo  od  oro  che 
fosse,  sprezzantemente:  e  misticismo  di  vecchie 
iconi  tra  lampade  e  fiori.  Alcune  sale  erano  lu- 
minose come  piazze  ;  anditi  s'allungavano  pieni 
d'ombra  con  luccichii  vaghi,  come  cripte.  Egli  vi 
passava  in  mezzo,  guardingo.  Egli  non  era  già 
più  di  quelle  cose  che  ant^ora  possedeva.  Il  suo 
spirito  (si  sentiva)  se  ne  era  già  staccato.  Mi 
accorsi  più  tardi  conversando  variamente,   du- 


195 


rante  il  pranzo,  che  un  medesimo  distacco  gli 
avveniva  per  le  cose  spirituali.  Al  di  là  della 
sua  curiosità  gentile,  quale  conveniva  a  un  pa- 
dron  di  casa,  tutte  le  idee  che  noi  esprimeva- 
mo intorno  ad  un  argomento  incontravano  un. 
eguale  calma  indifferenza. 

Tuttavia  benché  intendessi  la  sterilità  delle 
mie  domande,  per  semplice  ricambio,  già  che 
egli  mi  aveva  parlato  dellTtalia,  visitata  dieci 
anni  addietro,  io  gli  andavo  chiedendo  partico- 
lari sulla  sua  vita  solitaria,  esagerando  il  mio 
stupore  che  un  uomo  potesse  vivere  senza  la- 
vorare, così  desertamente,  affrontato  con  l'oceano. 

—  Io  credo  che  finirei  col  gettarmi  giù 
dalla  loggia. 

—  Ci  vorrebbe  uno  slancio    che  io  non  ho 

—  egli  mi  rispose. 

- —  Io  non  imagino    la  vita  qui    —    ribattei 

—  se  non  per  un  grande    sogno,    o    d'arte    o 
d'amore. 

Sergio  Nicolaief  sorrise  alle  mie  parole,  con 
un  sorriso  timido  come  di  prigioniero  sfinito 
cui  si  parli  di  libertà. 

—  Voi  avete  ragione  ;  ma  io  non  so  più 
sognare.  Non  ho  più  sensazioni. 

—  Ma  non  siete  venuto  ad  abitar  qui  ap- 
punto per  averne  una,  quella  di  voi  stesso 
nella  solitudine  ? 

—  No  —  denegò   egli  crudamente.    —    La 
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vita  mi  ha  trascinato  fin  qui  e  io  vi  sono  ri- 
masto come  un  rottame  rimane  quando  il  flutto 
ctie  lo  ha  portato  si  ritrae. 

—  Non  è  qui  sotto  la  tua  casa  che  ha  fatto 
naufragio  un  piroscafo  in  una  notte  di  tempe- 
sta? —  domandò  uno  dei  due  russi  convitati 
con  noi. 

—  Sì,  Ivan  Ivanine  :  sotto  la  mia  casa.  Ha 
cozzato  contro  la  roccia,  ed  è  colato.  L'urlo 
dei  naufraghi  è  stato  più  forte  che  quello  della 
tempesta. 

—  Quella  fu  una  sensazione  almeno!  — 
istigai  io. 

—  Avvengono  ben  altri  cozzi  più  spaventosi, 
ogni  giorno,  ogni  attimo  —  disse  Nicolaief 
evitando  di  rispondermi. 

Poi  si  rivolse  all'altro  russo. 

—  Tu  credi,  Pietro,  che,  per  compiere  in 
terra  il  massimo  bene,  dobbiamo  prima  render 
perfetti  noi? 

—  Naturalmente,  Ciuska;  più  tu  sei  tu,  in 
perfezione,  e  meglio  potrai  spandere  il  bene. 
Anzi  se  ne  spanderà,  naturalmente,  come  da 
una  fontana  colma. 

—  Naturalmente  non  è  una  parola  giusta  : 
noi  abbiamo  un'anima... 

—  Non  abbiamo  che  questa  —  afiermò  il 
nostro  ospite  —  non  siamo  che  anima,  in 
quanto  siamo  o  sappiamo   di  essere.    Il    nostro 
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pensiero  è  la  nostra  divinità  o  la  nostra  pazzia. 
Andrea  —  continuò  rivolto  a  nn  servo  —  por- 
ta i  miei  dolci. 

E   gli  diede  una  piccola  chiave. 

Altri  servi  ci  andavano  intanto  offrendo  pa- 
sticche orientali,  confetti  di  Kara,  cioccolato  di 
Parigi  ;  uno  ci  versava  un  vino  topazio  aggiun- 
gendone piano  col  nome  la  indicazione:  ^^Na- 
poleone, ritirata  di  Russia  „ . 

Andrea  aprì  un  grave  cofano  che  era  nella 
sala  dinanzi  a  me,  borchiato  eome  un  forziere, 
ne  trasse  tre  scatole  chiare,  e  le  presentò  su  un 
vassoio  d'oro  al  suo  padrone. 

Questi,  prima  ancora  che  alcuno  avesse  tem- 
po a  notare  la  scorrettezza  di  quelFatto,  domandò 
a  tutti  noi  : 

—  Permettete?  Non  mi  servo  solo  per  il 
primo,  ma  anche  per  Tultimo.  Sono  dolci  questi 
che  non  posso  offrire  ad  altra  persona. 

—  Oh,  nuova!  —  borbottò  Pietro  Makoski, 
colui  che  voleva  compiere  in  terra  il  massimo 
bene,  e  aveva  a  ciò  una  figura  di  asceta  affa- 
mato... di  carità.  —  Sergio  Nicolaief  ne  ha 
sempre  delle  bizzarre.  Egli  vuole  con  un  nuovo 
modo  eccitare  in  fine  di  pranzo  il  nostro  de- 
siderio. 

—  Sicuro  —  acconsentì  Ivan  Ivanine. 

—  Ma  sono  i  dolci  di  Kiew,  i  famosi  — 
gridò  trionfante,    sùbito    dopo,  questi    che    era 
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alla  destra  del  padrone  dì  casa,  e  perciò  li  aveva 
sotto  il  naso. 

—  Noi  russi  —  spiegò  Makoski  al  capitano 

—  ne  siamo  ghiotti.  Non  li  avete  mai  assaggiati? 
buonissimi...   buonissimi! 

—  Ma  tu  scherzi  —  proseguì  Ivanine  — 
che  io  non  prenda  dolci  di  Kiew.  Andrea,  fam- 
meli passare. 

Andrea  rimase  immobile  fissando  il  padrone. 

Allora  Ivanine,  che  era  con  Nicolaief  in 
grande  confidenza  e  di  lui  più  vecchio,  alzò 
la  mano  per  afferrare  una  scatola. 

—  Ti  prego  —  scongiurò  Nicolajef  con  molta 
più  energia  che  non  acconsentisse  la  parola,  e 
trattenne  ad   un    tempo    il    braccio    dell'amico. 

—  Ho  detto  che  non  posso. 

Andrea  si  ritrasse  d'un  passo  rimanendo  ri- 
gido dietro  il  padrone,  col  vassoio  alto,  e  Fopchio 
a  Ivanine  il  quale  si  dimenava  sulla  sedia  non 
rassegnato. 

—  Ma  che  cosa  ci  racconti  ?  Avresti  fatto 
un  voto? 

Nicolaief  sorrise. 

~  Se  non  è  un  voto  — -  soggiunsi  io,  rife- 
rendomi al  nostro  discorso  —  è  certo  qualche 
cosa  che  vi  lega.  Se  non  potete^  già  che  non 
v'è  impossibilità  materiale  e  i  dolci  son  là  e 
non  avete  che  ordinare  che  ci  sian  serviti,  se 
non  potete   dunque  dare  quest'ordine,   significa 
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che  vi  è  imposto  per  una  qualsiasi  ragione, 
ignota  a  me,  indifferente  a  me,  e  pure  bastevole 
a  dimostrarmi  che  tenete  ancora  a  qualche  cosa 
nella  vita. 

■ —  Dice  benissimo  —  affermava  Makoski 
—  sei  in  contradizione  con  te  stesso. 

Il  capitano  Boiberg  taceva,  ascoltava,  mi 
guardava  come  a  dire  „  non  ve  Favevo  predetto  ? 
ah,  questi  russi  !  „  e  carezzava  intanto  la  testa 
di  Fram  che  gli  stava  accovacciato  ai  piedi. 

Sergio  Nicolaief  mi  si  rivolse  tranquillo  : 

—  Sì:  vi  è  una  impossibilità  materiale,  al 
di  fuori  di  me. 

—  Come?  come? 

—  Spiegaci  questo  pasticcio. 

Ma  Ivanine  questa  volta  si  alzò  (si  vide  al 
primo  movimento  che  non  aveva  lasciato  molto 
in  riposo  i  bicchieri)  e  non  badò  al  vassoio, 
ma  si  diresse  al  cofano  aperto,  e  vi  ghermì 
dentro  un'altra  scatola,  esclamando  glorioso: 

—  Ecco,  ecco,  mangerò  di  questi.  Ce  n'è 
qui  una  provvista... 

—  Disgraziato,  che  cosa  fai?  - —  gridò  Ser- 
gio. Gli  fu  a  petto  d'un  balzo  :  lo  avvinghiò 
alle  braccia.  Più  che  Faccento  della  voce  era 
pauroso  il  volto  sfigurato. 

Così  trattenutolo,  congedò  i  servi  con  un 
cenno  del  capo.  I  servi  sparirono,    impassibili. 

—  Che  comedia  !  che  comedia  !  —  gorgo- 
gliava Ivanine  senza  lasciare  la  preda. 
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—  Potresti  morire  se  ne  mangi,  Ivan  Iva- 
nine  —  gli  alitò  in  un  soffio  di  voce  sorda 
il  nostro  ospite,  poiché  restammo  soli,  noi, 
convitati. 

—  Morire?  —    irrise    contorcendosi    l'altro. 

—  Tu  sì  che  mi  sofifochi,   stringendomi. 

—  Vuoi  lasciarmi  parlare  un  momento?  E 
poi...  se  ti  piacerà  ancora,  vuoterai  dieci  di 
quelle  scatole. 

—  Accetto  ;  ti  dò  tre  minuti  di  tempo  :   giuro. 
Sergio  abbandonò  la  stretta  :   Ivanine  riprese 

il  suo  posto,  ma  sempre  tenendo  la  scatola  ;   e 
si  sfregava  un  braccio. 

—  Ahi  !   ahi  !   non  mi  hai  fatto  una  carezza. 

—  Già  che  Postinazione  di  questo  pazzo  mi 
obbliga,  ebbene  —  riprese  Nicolaief  con  un 
poco  d'ansito  —  bisogna  che  io  vi  confessi... 
che  dentro  quei  dolci  vi  è  un  veleno,  mortale. 

—  Uh!   —  fece  Ivanine,  burlesco. 

E  tutti,  fummo  insieme  con  lui  increduli. 

—  Vi  assicuro  —  riaffermò  il  nostro  ospite 

—  che  è  la  verità. 

E  si  pose  una  mano  sul  petto. 

—  Ma  tu  —  gli  osservò  Paltro  —  ne  hai 
ben  mangiato!  Ci  hai  fatto  Pabitudine,  tu,  ai 
veleni?  da  quando?  Oh!  lasciami  servire. 

—  Non  è  passato  nemmeno  un  minuto. 
Aspetta,  aspetta. 

Esitò  un  istante,  come  si  vergognasse;  poi 
riprese: 
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—  Quando  cinque  anni  or  sono  io  entrai 
nello  stato  in  cui  mi  trovo  tuttora,  di  completa 
insensibilità  al  desiderio^  così  che  nemmeno  più 
il  gioco  mi  tentava,  e  perciò  risolsi  di  ucci- 
dermi, una  donna,  (tu  l'hai  veduta  una  sera  a 
Mosca,  al  teatro,  Pietro  Makoski)  mi  attraversò 
la  strada,  intuì  la  mia  risoluzione,  comprese  il 
mio  disincantamento,  si  incapricciò  di  riuscire  a 
riattaccarmi  alla  vita,  vi  si  ostinò,  si  innamorò 
della  sua  speranza,  credendo  infine  di  amarmi 
pazzamente.  Fu  lei  a  trascinarmi  qui,  in  estre- 
mo esperimento  di  solitudine  :  e  qui  continuò 
la  sua  lotta  vana.  Fin  che  un  giorno  le  giun- 
sero lettere  per  cui  dovette  partire.  Allora  ot- 
tenne da  me  la  promessa  che  non  mi  sarei  ucciso 
e  che  Tavrei  aspettata  e  riveduta  prima,  ancora 
una  volta.  Era  il  meno  che  potevo  prometterle 
in  ricambio  del  suo  sforzo  disperato.  Dunque 
aspettai,  aspettai...  sollecitato,  implorato  sempre 
da  lei  nella  lontananza...  Ella  rimase  legata  e 
lontana  quasi  cinque  anni.  Sono  molti?  Ma  qui 
sono  passati,  un  giorno  sopra  Faltro,  inavver- 
titamente, dinanzi  a  me,  come  davanti  alla  statue 
del  parco.  Al  suo  ritorno,  nuovi  tentativi  di 
salvarmi,  ma  più  fiacchi.  Nel  distacco  il  sogno 
aveva  perduto  della  sua  bellezza:  o  almeno 
credei  di  indovinare  io;  poiché  le  apparenze 
non  erano  mutate. 

Finalmente     mi     concesse    al     mio    destino  : 
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solo  mi  pregò  di  lasciar  lei  arbitra  del  modo. 
Io  mi  ero  molte  volte,  con  lei,  lagnato  di  do- 
ver scegliere,  preparare  una  morte.  Era  già 
quasi  far  troppo  onore  ad  essa,  cioè  alla  vita 
che  è  la  sua  maschera.  Ah,  poterla  invece  ri- 
cevere di  sorpresa,   dal  caso  ! 

La  mia  amica  ha  voluto,  ecco,  gentilmente 
disporre  lei,  il  caso.  Quelle  scatole  di  dolci, 
dei  nostri  buoni  dolci  di  Kiew,  me  le  ha  man- 
date lei.  In  una  di  esse  v'  è  un  dolce,  non 
diverso  dagli  altri,  con  gli  altri  confuso,  che 
contiene  un  veleno  mortale.  Ogni  giorno  io 
mangio  due  o  tre  dolci,  come  ho  fatto  sempre, 
come  stavo  per  fare  oggi,  così,  quietamente  : 
io  solo  (ora  comprenderete  la  mia  responsabi- 
lità) io  solo.  Le  scatole  sono  molte  :  vedete  ; 
potranno  durare  due  mesi,  anche  tre.  Non  è 
lungo,  per  quanto  lunghissimo.  Ma  può  essere 
domani.  La  morte  è  là  sicura  che  mi  aspetta, 
senza  che  io  me   ne  incomodi  altro. 

Finì  di  parlare,  liberato  :  e  bevve  d'un  fiato* 
la  sua  coppa  di  vino   colorandosi  vivamente. 

—  E  se  vi  avesse  ingannato?  —  dubitai  io, 
rompendo  primo  il  silenzio  seguito  al  racconto. 

—  Mi  avrebbe  ingannato  per  poco.  Non  lo 
credo. 

—  E  se  avesse  calcolato,  appunto,  su  questa 
estrema  prova?  darvi  F ansia  della  morte  di 
giorno  in  giorno,  perchè    alla    fine    dei    due  o 
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tre  mesi  risentiste  nella  salvezza    impensata    il 
sapore  della  vita? 

—  Si  capisce  che  voi  non  mi  conoscete  — 
ribattè  un  poco  alteramente  Nicolaief. 

Ivanine  aveva,  nel  frattempo,  scoperchiata  la 
scatola,  e  vi  andava  osservando  dentro  con  ri- 
spetto ;  poi  concluse  allungando  la  mano,  serio  : 

—  Sergio  Nicolaief,  sia  possibile  che  la  donna 
t'abbia  ingannato  (le  donne  sono  capaci  di  me- 
ravigliarci molto),  o  davvero  quello  che  ci  hai 
detto  sia  la  verità,  io  ne  mangio,  ugualmente. 
Il  nostro  destino  ci  comanda,  sopra  di  noi.  Il 
rischio  di  morire  è  continuo  ;  noi  lo  rendiamo 
nella  vita  moderna  sempre  più  imminente. 
Ve  maggior  pericolo  di  incontrare  la  morte  sa- 
lendo su  un'automobile,  che  mangiando  di  que- 
sti dolci,  tra  i  quali  uno,  uno  solo  è  avvele- 
nato. —  E  già  teneva  parlando  un  dolce  vaga- 
mente violetto,  infarinato,  fra  le  dita.  —  Dunque, 
così  sia!  Sarebbe  da  vile  trarsi  indietro  ed  es- 
sere da  meno  di  te.  Infine  è  un  bel  gioco;  da 
far  saltare  il  banco.  Evviva  !  mi  piace,  Sergio 
Nicolaief. 

E  se  lo  avventò  in  bocca,  prendendone  un 
secondo  di  forma  diversa,  rossastro,  granuloso. 

—  Ivan  Ivanine!  —  esclamò  il  nostro  o- 
spite,  e  impallidì.  —  Sei  tu  che  lo  vuoi.  Dio 
§ti  assista  ! 

—  Passala  anche  a  me  —    pregò    Makoski. 
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—  Se  deve  capitare  a  me  di  prendere  il  tuo 
posto,  o  Sergio  Nicolaief,  chi  sa  che  non  sia 
per  il  bene  di  tutti  ! 

Questi  ebbe  un  gesto  rassegnato,  ma  con  un 
sussulto.  r 

—  Io  non  credo  una  parola  —  mi  mormorò 
il  capitano  Boiberg  —  E'  una  storiella  inven- 
tata a  renderci  più  attraente  questa  serata. 
Scommetterei.   Ma  vi  pare! 

~  Pure  lui  ha  un  certo  viso... 

—  Comediante,  come  tutti  i  matti  del  sno 
genere,  e  russi  per  giunta. 

Stese  la  mano,  risolutamente,  per  servirsi. 
Ivanine  s'era  alzato  e  aveva  preso  con  le  sue 
larghe  mani  e  portate  sulla  tavola  anche  le 
scatole  del  vassoio. 

—  Per  la  miglior  scelta,  signori  ! 

—  Anche  voi?  —  interrogò  con  una  voce 
come  di  dissepolto,  Nicolaief  verso  Boiberg;  e 
gli  occhi  gli  si  aggrandirono. 

Ma  quando  fu  la  mia  volta  (io  esitai  a  lungo 
fra  le  quattro  scatole  cercando  con  gli  occhi 
il  meno  sospetto  e  scelsi  un  candito  roseo 
come  una  speranza  ventenne)  egli  non  disse 
motto  :  solo  mi  fissò  acutamente,  forse  commi- 
serando insieme  la  mia  incertezza  e  la  mia  in- 
credulità. 

Io  mi  accontentai  del  candito  ;  ma  Boiberg^^ 
sicuro  e  ghiotto,    volle    gustar    questo,    provar 
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quello,  e  se  uno  gli  pareva  croccante  Faltro  lo 
lusingava  tenero  da  sorbirselo.  E  ne  gittò  an- 
che a  Fram,  che  fiutava,  avido  di  zuccherini, 
e  li  abboccava  a  volo  d'un  gran  salto  elegante. 

I  servi,  chiamati,  rientrarono  a  mescere  an- 
cora vino.  Poi  Andrea  rinchiuse  le  scatole  nel 
forziere,  e  ridiede  la  piccola  chiave  al  padrone. 

Ci  levammo  per  passare  in  una  sala  tran- 
quilla con  leggìi  da  musica  e  libri  e  giornali, 
e  di  qui,  dopo  il  caffè,  in  un  fumatojo  illu- 
minato gaiamente  che  metteva  sulla  loggia, 
ampia,  chiusa  da  una  vetrata,  a  picco  sul  mare. 
Non  si  volle  luce  di  lumi  in  questa  per  godere 
meglio  la  chiarità  del  crepuscolo.  Ostentavamo 
di  essere  quieti,  ma  ci  sorprendevamo  a  guar- 
darci, tratto  tratto,  a  esplorarci  viso  con  viso 
in  quel  barlume  vesperale  che  ci  dava  un  non 
so  che  di  fantastico.  Mi  accorsi  che  il  nostro 
ospite  era  fra  tutti  il  più  turbato  e  ci  vigilava 
palpitando  ad  ogni  nostro  movimento  improv- 
viso, come  vi  temesse  il  primo  segno  di  un 
mancamento. 

Essendomi  alzato  per  farmi  al  davanzale 
della  vetrata  egli  mi  si  accostò  ansioso,  pur 
senza  interrogarmi.  Ma  non  mi  sentivo  male, 
io  :  mi  pesavano  le  cose,  le  persone  intorno, 
come  in  un  incubo  :  volevo  respirare  aria  libera, 
allontanarmi  con  l'anima  da  quel  mondo  strano. 

Erano    le    undici     di    notte;   il    sole  doveva 
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essere  tramontato  da  poco.  A  Forizzonte  schia- 
rito zone  verdi  e  rosee  si  insinuavano  tra  il 
grigio.  Scendeva  dal  cielo,  saliva  dal  mare  tran- 
quillo, una  pace  stanca,  una  nostalgia  di  altra 
vita,  al  di  là  della  nostra  comune  esistenza. 
Così  non  scorgendo  altro  che  acqua,  mi  pareva 
di  navigare,  fuor  della  terra,  in  una  immensità 
di  eterno. 

Voci,  passi,  mi  richiamarono  ai  miei  com- 
pagni. Ivanine,  già  appesantito  di  sonno,  pren- 
deva commiato  per  ritirarsi  nelle  sue  stanze. 
Scosse  le  nostre  mani  goffamente,  balbettò  un 
saluto,  sorrise  barcollante,  si  avviò  d'impeto. 
Ma  sulla  porta  del  fumatojo,  che  riempì  delle 
sue  vaste  spalle,  lo  vedemmo  arrestarsi  di  botto, 
incurvarsi,  afferrandosi  con  una  mano  allo  sti- 
pite, poi  torcersi  verso  noi  in  un  ^^  oh  „  di 
grande  sorpresa. 

Accorremmo  tutti,  con  un  brivido,  e  guar- 
dammo, inorriditi,  dove  ci  indicava,  mentre 
Boiberg  si  slanciò  innanzi: 

—  Fram...   Fram.  .   Fram... 

A  mezzo  del  fumatojo,  sul  rosso  tappeto, 
Fram,  il  bello  nerazzurro  cane  delFamico  mio, 
giaceva  disteso,  stecchito,  morto.  Nella  testa 
protesa  i  denti  nitidi  biancheggiavano  sino  alle 
gengive,  scoperte,  sotto  il  labbro  rimasto  rat- 
tratto  dalPestremo  convulso  delPagonia. 
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Rimorso. 


Mi  destai  di  sobbalzo.  Un  nitrito  alto,  acuto, 
suonò  così  vicino  al  mio  orecchio  che  credetti 
di  dovermi  vedere  il  muso  del  cavallo  presso 
al  capezzale:  invece  non  vidi  che  il  cassone 
che  mi  serviva  da  tavolino,  con  sopra  un  libro 
e  una  scatola  di  biscotti.  Le  tele  della  mia 
tenda  erano  tese,  intatte.  Mi  ravvoltolai  meglio 
nelle  coperte  virando  sull'altra  proda  del  lettuc- 
cio,  per  riprendere  il  sonno.  Ma  un  nuovo 
nitrito,  che  mi  parve  anche  più  alto  e  più 
acuto,  mi  fece  riaprir  gli  occhi  e  restare  in 
ascolto.  Sentii,  proprio  a  un  passo  dalla  mia 
testa,  zampare  ostinatamente  e  fiutar  forte  an- 
simando. Allora  pensai  che  fosse  il  mio  prefe- 
rito, Sigfrido,  pronto  a  suonarmi  la  diana  della 
colazione  mattutina  per  ottenere,  come  di  solito, 
un  pezzo  di  biscotto.  Pure  non  mi  sembrava 
di  avere  ancora  dormito  il  mio  giusto,  e  una 
vera  stanchezza,  più  che  pigrizia,  mi  tratte- 
neva inerte  fra  le  coltri. 
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—  Sigfrido...  Sigfrido...  —  ammonii  amu-- 
rosamente.   — -Va  va:  lasciami  dormire. 

Alla  mia  voce  l'ansimo  e  il  pestìo  cessarono  : 
e  la  bestia  obbediente  si  allontanò,  ma  cam- 
minando libera,  non  con  quei  saltetti  ai  quali 
avrebbe  dovuto  obbligarla  il  laccio  che  ogni 
sera  mettevamo  ai  cavalli  perchè  non  si  sban- 
dassero troppo  o  non  fuggissero. 

E  ciò  mi  rese  un  poco  inquieto.  Sigfrido 
era  fra  tutti  il  più  bello  e  il  più  veloce  ma 
il  meno  savio:  e  talvolta  al  giorno,  quando 
nel  suo  turno  di  riposo  andava  sciolto  e  dissel- 
lato, faceva  prendere  certe  scalmane  al  povero 
Filipson,  correndo  qua  e  là  bizzarro,  spavalda- 
mente ribelle  ai  richiami  più  teneri  o  imperiosi. 
Stetti  meglio  in  ascolto  non  lo  assaltasse,  slac- 
ciatosi, Festro  di  qualche  corsa;  ma  il  trotto 
sùbito  quietò. 

Se  non  che,  dopo  un  attimo,  ecco  un  altro 
nitrito,  e  poi  un  altro,  e  poi  un  altro  ancora; 
alti,  acuti,  lunghi,  dolorosi...  dolorosi  come  per 
una  invocazione  disperata. 

Da  venti  giorni  che  ero  in  viaggio  per  quel 
deserto  islandese,  con  una  guida  e  con  otto 
cavalli,  non  avevo  forse  ancora  sentito  otto  ni- 
triti. Mi  ero  quasi  rassegnato  a  credere  che 
bestie  e  uomini  (Filipson  parlava  di  rado  e 
solo  cantava  la  sera  seduto  dinanzi  alla  tenda, 
immobile    estatico    fissando   i  monti),     in    quel 
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paese  di  lava  e  di  ghiaccio,  senz'alberi,  fossero 
per  natura  taciturni. 

Perciò  doppiamente  mi  sorprese  quello  strano 
annitrire  :  che  continuava  insistente.  E  la  sua 
disperazione  di  volta  in  volta  cresceva.  Nelle 
pause,  più  cupo,  più  grande,  premeva  il  silenzio 
della  morta  landa  come  un  qualchecosa  di 
duro,  di  compatto,  sùbito  rinserratosi  a  sofibcare 
inesorabile  la  voce  che  vi  si  era  acuita  invano 
per  entro,  implorando. 

—  Sigfrido  !  —  gridai  con  la  violenza  di 
un  comando,  levandomi  sui  gomiti  puntati.  Ma 
il  comando  non  ebbe  effetto. 

—  Sigfrido  ! 

Ora,  oltre  che  annitrire  in  quel  modo  lace- 
rante, sentii  un  raspare  violento  contro  i  cassoni 
delle  provviste,  abbarcati  poco  più  su  delle  tende. 

—  Che  diavolo  gli  piglia  a  quel  maledetto? 
Filipson...  Filipson...  Ah,  sì,  questi  islandesi 
hanno  un  sonno  di  macigno  ! 

Ero  sveglio  ormai  del  tutto  e  non  avrei  certo 
potuto  rimanermene  in  letto,  tranquillo,  a  farmi 
cullare  da  quella  nenia. 

Scesi,  infilai  la  pelliccia,  guardai  Fora:  le 
due.  Alla  gloria,  quale  consolazione!  La  sveglia 
non  si  fissava  mai  prima  delle  sette. 

Fresi  un  frustino  e  mi  precipitai  fuori  della 
tenda,  risoluto...  Ma  arretrai  sul  primo  passo. 
Fermo,  dinanzi  a  m«e,  in  quel    lividore   floscio 
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di  crepuscolo  che  fa  irreali  e  beffarde  le  notti 
delFestate  polare,  non  Sigfrido,  ma  un  cavallo 
ignoto,  bianco,  spettrale,  mi  guardava.  I  suoi 
occhi  disorbitati  parevano  enormi  bulbi  di  nero 
fuoco.  Dubitai  di  travedere  in  dormiveglia:  e 
la  pianura  di  lava  intorno  bigiastra  e  rugosa 
con  qualche  gora  dai  riflessi  ferrigni,  e  i  cra- 
teri violetti  e  giallognoli  dei  vulcani  spenti,  ai 
piedi  degli  alti  ghiacciai  d'un  biancore  opaco, 
sotto  le  nuvole  paonazze  in  cui  fiottava  un 
roseo  d'aurora  tra  lo  smortume  di  un  tramonto, 
presero  un  aspetto  fantastico,  nelFoppressione 
di  queir  immenso  tragico  silenzio  senza  un 
remoto  fremer  di  fronde  o  un  fragor  rotto  di 
ruote.  Né  quasi  ricordavo  più  dove  io  fossi. 
Eppure  vedevo  presso  a  me  la  tenda  della 
mia  guida,  e  laggiù  i  miei  cavalli,  due  dei 
quali  ritti,  fra  gli  altri  accosciati,  erano  rivolti 
come  da  inquietudine,  con  le  teste  alte  e  pro- 
tese verso  la  bianca  apparizione.  Feci  un  gesto, 
levando  il  braccio  e  schioccando  il  frustino 
come  a  dissiparla.  Mi  rispose  un  nitrito  che 
mi  riscosse  alla  realtà,  e  nel  tempo  stesso 
il  cavallo  ignoto  venne  d'un  trotto  traballante 
verso  di  me,  mi  arrivò  a  fronte  senza  tema^ 
mi  si  accostò  più  cauto  ma  deliberato,  e  il  suo 
muso  anelante  fu  contro  il  mio  petto,  urtandolo^ 
fiutandolo,  e  i  suoi  labbroni  mi  si  strofinarono 
lungo  i    fianchi    a    cercarmi    le    mani.    Povera^ 
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bestia!  aveva  fame,  chiedeva  da  mangiare:  la  sua 
magrezza  era  spaventosa. 

Rientrai  nella  tenda,  presi,  nofcn  sapendo  dove 
prendere  altro,  la  mia  scatola  di  biscotti.  In 
pochi  attimi  furono  divorati,  e  invece  di  pla- 
care stimolarono  quello  scheletro  impellato  a 
fare  più  audace  e  ostinata  la  sua  richiesta. 

Non  ebbi  più  un  momento  di  tregua.  Ed 
era  vano  respingere  quel  muso,  che  mi  resisteva 
e  ritornava  a  mordicchiarmi  le  tasche  e  tentava 
di  aprirmi  la  pelliccia  sul  petto,  e  mi  alitava 
un  suo  alito  caldo  nel  collo,  sulla  faccia. 

Andai  verso  la  tenda  di  Filipson  per  sve- 
gliarlo. Egli  era  il  custode  delle  provviste,  e 
avrebbe  sùbito  trovato  nel  mucchio  delle  cas- 
sette accordellate  qualche  cosa  di  più  solido  e  di 
più  conveniente  che  non  un  poco  di  biscotto. 
Fui  costretto  a  chiamarlo  di  sulla  soglia,  al- 
lungandomi a  dargli  qualche  scossone  al  let- 
tuccio,  perchè  il  cavallo  che  mi  aveva  seguito 
accosto  accosto  non  tentasse  di  penetrar  nella 
tenda  con  me. 

Finalmente,  dopo  molto  spreco  di  voce,  la 
mia  guida  disserrò  le  spesse  ciglia,  se  le  stro- 
finò ben  bene,  balzò  a  sedere  sul  letto  guar- 
dandomi stralunata  e,  ad  un  nuovo  mio  energico 
invito,  si  dispose,  sebbene  non  persuasa,  a 
equilibrarsi  in  piedi  e  metter  fuori  della  tenda 
la  sua  testa  rossa  di  Vikingo. 
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Ma,  come  gli  ebbi  spiegata  la  necessità,  e 
dopo  aver  guardato  ancora  intontito  me  e  poi, 
senza  stupore  alcuno,  il  cavallo,    disse    calmo  : 

- —  Non  possiamo  dargli  nulla,  signore. 

E  aggiunse  con  una  pietà*  che  aveva  per  me 
dell'ironico,  mentre  andava  palpando  il  misero 
collo  della  carcassa  : 

—  Proprio  nulla,  povero  Fiordineve! 

Il  nome  gli  era  fiorito,  nella  mente  pur  tor- 
pida, dal  colore  del  mantello. 

—  Come  ?  Svegliati  meglio,  Filipson.  Non 
vedi  come  è  magro?  Chi  sa  da  quanto  non 
mangia  ! 

—  Lo  vedo,  lo  vedo,  signore;  ma  non  è 
colpa  nostra  se  esso  si  è  sbandato  perdendosi 
nel  deserto.  Qui  non  ci  son  pascoli.  Noi  non 
possiamo  dargli  nulla.  Le  provviste  per  le  nostre 
cavalcature  basteranno  appena  a  finir  la  traver- 
sata. Lo  sai  che  abbiamo  già  dovuto  ridurre  un 
poco  le  razioni.  Ancora  otto  giorni  almeno  di 
cammino,  prima  di  trovare  un  filo  d'erba,  e 
di  vedere  il  fumo  di  una  bastfoda  !  Tu  non 
imaginavi  certo  al  partire  che  avremmo  perduto 
tanto  tempo  per  questa  via  delFAskia  davvero 
impraticabile.  Ora  una  mattonella  di  fieno  vale 
per  noi  più  di  ogni  denaro. 

—  Via,  Filipson:  io  credo  che  tu  ecceda  in 
previdenza. 

—  Signore,    quelFinglese    che    è    morto    in 
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questo  deserto,  non  sono  più  di  quaranta  giorni, 
non  ha  veramente  ecceduto.  Tu  lo  sai  :  il  solo 
pericolo,  in  questa  traversata  dell'Islanda,  è 
restar  senza  provviste  per  i  cavalli,  e  che  questi 
o  si  sbandino  o  si  infiacchiscano  e  ti  lascino 
a  mezzo  cammino  a  morirvi  di  fame,  come  è 
capitato  alPinglese.  Noi  potremmo  senza  dubbio 
nutrire  questo  cavallo  per  un  giorno,  ma  non 
per  otto,  se  non  portandone  a  morire  uno  dei 
nostri.  E  a  che  servirebbe  allora? 

—  Ma  è  atroce,  Filipson.  Non  vedi  che  la 
povera  bestia  sembra  che  ci  ascolti,  e  aspetti 
Faiuto  dalla  tua  pietà?  Ti  guarda. 

Infatti  esso,  in  mezzo  a  noi,  fissava,  ora,  in- 
tensamente la  mia  guida;  e  d'un  tratto  annitrì 
due,  tre  volte,  come  a  rinnovare,  contro  il  di- 
niego crudele,  la  sua  disperata  implorazione. 

—  Povero  Fiordineve!  —  ripetè  Filipson 
con  un  sorriso  —  I  corvi  di  Odino,  che  pro- 
teggono la  patria  e  volteggiano  su  questo  de- 
serto, hanno  bisogno  di  cibarsi  in  qualche  sosta. 
La  tua  morte  sarà  dunque  sacra. 

Continuò  volgendosi  a  me: 

—  Signore,  per  un  caso  noi  non  abbiamo 
ancora     visto    nel    nostro    viaggio    scheletri    di 

.cavalli  biancheggiare  sulla  lava.  Ma  talvolta  se 
ne  trovano  molti:  perchè  non  è  raro  che  un 
cavallo  fugga  spaventato  e  si  perda  e  muoia  di 
fame  in  queste  solitudini  senza  verde. 
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—  Ma  intanto,  Filipson,  il  pensiero  di  altre 
agonie  non  rende  meno  sensibile  questa  che 
mi  è  presente.  Tu  credi  davvero  impossibile 
sfamarlo  ?  Io  gli  cedo  tutta  la  mia  razione  di 
biscotto. 

—  Non  gli  rimpolperà  mezza  costola. 

—  E  allora  io  lo  finisco  sùbito  con  un  colpo 
di  rivoltella. 

—  Tu  sei  il  padrone  della  tua  mano.  Ma 
se  ascolti  il  mio  consiglio,  signore,  perchè  vuoi 
uccidere  sia  pure  un  cavallo  affamato?  Perchè 
ti  vuoi  sostituire  alla  sorte,  con  un  gesto  vio- 
lento? Io  credo  che  non  ci  sarebbe  di  buon 
augurio.  E  se  un'altra  carovana  in  potere  di 
sfamarlo  ci  seguisse  ?  E  se  piovesse  erba  domani 
dal  cielo  ?  Tutto  può  avvenire,  signore,  in  que- 
sto mondo.  Il  meglio  è  che  noi  torniamo  nei 
nostri  letti,  per  risvegliarci  ben  riposati  e  fre- 
schi alla  nostra  ora. 

—  Ma  questo  disgraziato  continuerà  a  ni- 
trire, a  chiamare...  Come  puoi  tu  resistere  e 
addormentarti  ? 

—  Pur  di  volere,  quando  non  può  essere 
altrimenti.  L'orecchio  delFuomo  sa  farsi  sordo 
a  ben  altri  nitriti,  signore,  quando  gli  conviene, 
pur  troppo  :  non  lo  credi  ?  O  forse  nella  tua 
Italia  laggiù,  tutti  possono  dormire  il  sonno 
sereno  del  giusto  ?  Ahimè  !  il  mondo  è  pieno 
di  grida  inascoltate,  dovunque:  eppur  si  dorme. 
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Così  fosse  questo,  come  io  ti  auguro,  il  tuo 
solo  rimorso! 

Pronunziato  gravemente  un  simile  augurio, 
Fislandese,  il  quale  mi  aveva  dette  più  parole 
in  questa  sola  volta  che  non  in  venti  giorni 
della  sua  compagnia,   disparve  sotto  la  tenda. 

E  io  rimasi  di  nuovo  solo  col  cavallo  che 
mi  guardò,  quasi  avesse  compreso,  anche  più 
intensamente  di  prima,  e  di  nuovo  mi  seguì 
fino  alla  mia  tenda,  e  vi  rimase  presso,  a  scal- 
pitare, frugare,  annusare,  tratto  tratto  anni- 
trendo, senza  lasciarmi  più  prender  sonno,  se 
non  che  a  sbalzi  vaneggianti,  sino  all'ora  di  le- 
varmi. 

—  Non  dubitare,  signore  —  mi  diceva  Fi- 
lipson  calmo  arrotolando  le  tele  per  la  quo- 
tidiana partenza  —  non  ci  potrà  seguitare  a 
lungo.  Non  si  regge  sugli  zoccoli.  Dopo  qualche 
ora  lo  vedrai  sparire  nella  nebbia. 

Ma  invece  (né  so  capire  donde  ne  traesse 
la  forza)  Fiordineve  non  ci  lasciò  per  tutta 
.la  giornata.  Restava  qualche  volta  un  poco 
addietro  ;  ma  lo  vedevamo  a  un  tratto  ricom- 
parire, e  pareva  che  nella  corsa  affannosa  tutto 
il  suo  ossame  gli  cricchiasse  come  rotto  in  un 
sacco.  Due  volte,  quando  lo  credevamo  sperduto 
senza  più  dubbio,   ci  raggiunse  nelle  soste. 

Lo  strazio  maggiore  era  nel  dover  difendere 
dalla  sua  avidità  famelica    il    pasto  degli    altri 
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cavalli.  Annitriva  esso  alPodore  e  si  avvicinava^ 
ostinato,  protendendo  il  muso  per  rubare  di 
strappo  i  fili  di  fieno  che  sporgevano  dagli  al- 
tri musi  nel  triturar  la  boccata,  o  allungando 
la  lingua  tra  le  rughe  della  lava  a  raccogliervi 
quelli  che  fossero  caduti  :  e  Filipson  lo  parava, 
lo  respingeva,  lo  faceva  indietreggiare,  sempre 
calmo,  con  una  costanza  atroce  ma  amorosa, 
come  Favesse  impedito  di  toccare  un  veleno. 

—  No,  no,  Fiordineve.  Va...  va... 

Il  cavallo  continuava  i  suoi  tentativi  inutili, 
sino  alla  fine,  e  poi  si  volgeva  verso  di  me, 
come  al  suo  unico  salvatore,  e  i  suoi  occhi  di 
nero  fuoco  mi  fissavano,  e  i  suoi  nitriti  mi 
imploravano. 

Ancora  una  volta  io  dissi  in  un  impeto  : 

—  Ora  gli  tiro.  Non  posso  più  resistere; 
non  ho  i  nervi  di  un  islandese,  io. 

E  la  guida  mi  pregò  : 

—  Aspetta  sino  a  domani  sera... 

—  Ancora?  e  se  domani  sera  è  ancora  con 
noi  ? 

—  Non  è  possibile,  non  è  possibile. 

Una  seconda  notte  passò  anche  più  tremenda 
della  prima.  S'era  messo  il  vento  e  a  tratti 
infuriava.  Nel  soffio  e  nel  rombo  il  nitrito  del- 
l'affamato s'udiva  come  un  sinistro  richiamo. 
E  anche  gli  altri  cavalli,  inquieti,  scalpitavano 
e  annitrivano  a  quando  a  quando. 
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Ripiegammo  le  tende  sotto  la  pioggia,  tra 
raffiche  violente  :  e  ci  mettemmo  in  cammino^ 
frustando  alla  diavola,  ed  eccitando  con  strattoni 
e  con  gridi  le  cavalcature  alla  corsa.  Curvi  sul 
loro  collo,  incapucciati  nelle  nostre  cerate  gialle, 
sembrava  che  fuggissimo  da  uno  sfacelo,  senza 
meta,  smarriti  in  un  turbine  di  sgomento.  Si 
sentiva  il  crepitìo  rabbioso  della  pioggia  sul 
suolo  ignudo  e  sterile,  e,  sulle  groppe  scosse 
dal  galoppo,  il  sobbalzar  delle  pesanti  easse  da 
bagaglio. 

Non  ci  arrestammo  che  alla  riva  di  una  ra- 
pida, larga  così  che  non  se  ne  scorgeva  la  riva 
opposta. 

I  cavalli  cercavano  un  guado.  Noi,  allen- 
tate le  briglie,  ci  fidavamo  come  sempre  al 
loro  intuito  mirabile.  Improvvisamente  il  cavallo 
di  Filipson,  che  mi  precedeva,  entrò  in  piena 
nella  fiumana  e  cominciò  a  tagliarla  obliquo 
tastando  con  molta  cautela  il  fondo  ineguale. 
Io  lo  seguii  con  Sigfrido. 

—  Attento,  signore,  a  sorreggere  la  bestia,^ 
se  scivola  —  mi  avvertì  la  guida  —  Vi  sono 
degli  scrèpoli. 

Avanzavamo  adagio  :  le  acque  andavano  di- 
ventando a  misura  vie  più  veloci. 

—  Qui  la  corrente  è  fortissima  —  avvertì 
di  nuovo  la  guida  —  Ricordati  di  non  guardar 
l'acqua,  signore.  Trascina  via  la  testa. 
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Eravamo  a  un  terzo  della  traversata. 

Il  cavallo  di  Filipson  sostò  sbuffando  e  scrol- 
lando il  freno:  e  fumava  sull'acqua  dalle  narici. 

Allora  s'udì  un  nitrito  lungo  echeggiare 
dietro   di  noi. 

—  Fiordineve  !  —  esclamai  io,  ricordandomi 
al  tratto  la  povera  bestia  seguace,  della  quale 
mi  ero  dimenticato  nello  sforzo  delFattendere 
al  guado. 

Filipson  si  torse  di  sotto  il  cappuccio. 

—  Ecco  —  poi  disse  —  ci  manda  il  suo 
saluto  dalla  riva.  Non  osa  entrar  nella  corrente. 

Anch'io  mi  volsi  ;  e  lo  vidi,  immobile  al  di 
là  delle  acque,  e  anche  più  bianco  tra'l  grigio 
pulviscolo  dalla  pioggia.  Benché  lontano,  io 
sentivo  che  i    suoi  occhi  mi  fissavano. 

Ma  non  annitrì  più. 

Restò  solo  a  guardarmi,  così,  immobilmente, 
in  silenzio  :  bianco  spettro  di  un  rimorso  da 
una  riva  grigia  di  morte. 
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Il   ritorno. 


La  primavera  era  soave  in  quella  valletta 
alpina,  chiusa  tra  gli  alti  monti. 

Tutte  le  cime  biancheggiavano  ancora  di 
molta  neve,  e  larghe  chiazze  apparivano  anche 
sui  più  bassi  declivii  in  certe  conche  e  radure 
tra  i  pini.  Ma  la  loro  bianchezza,  non  più 
compatta,  brillava  qua  e  là  dalle  venature  dello 
sgelo.  E  il  torrente  metteva  laggiù  tra  le  rupi 
le  prime  spume.  Alzava  la  sua  voce  allegra 
sino  al  villaggio:  un  mucchio  di  venti  case  di 
legno,  nere,  strette  insieme  a  mezza  costa,  sul 
verde  tenero  dei  pascoli  che  vi  si  spandevano 
intorno  variamente  ondulati. 

La  sera  era  calma,  invasa  da  quelFabbandono 
stanco  che  precede  il  riposo.  • 

Le  mandre  tornavano  lente  ai  loro  ricoveri, 
facendo  a  tratti  tintinnare  i  campani  ;  due  donne 
ridiscendevano  adagio  dal  bosco  con  fasci  di 
legna  lunghi  sul  capo  ;  una  ragazza  aspettava 
riempirsi  al  fonte  un  secchio  di  rame;  un  branco 
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di  bambini  guardava  roteare  sul  rossore  del 
vespro  un'aquila:  ed  ecco  tutto  era  immobile, 
avvolto  dalla  molle  onda  del  crepuscolo. 

Finché  il  secchio  traboccò  scrosciando  nel- 
l'arca di  rovere  che  serve  da  fontana,  e  i 
bambini  salutarono  d'un  grido  l'aquila  che 
scompariva  oltre  le  vette. 

Allora,  con  rumore  di  zeccoli  trascinati,  un 
vecchio  sbucò  nello  spiazzo  dinanzi  alla  cap- 
pelletta  e  andò  a  sedersi  presso  altri  tre,  sulla 
trave  così  detta  „  del  consiglio  „  dove  seggono 
da  anni  e  anni  i  capi  delle  famiglie. 

E  tutti  e  quattro  rimasero  in  silenzio. 

Futoavano  ;  guardavano  ora  verso  i  monti 
ritrarsi,  spegnersi  l'ultimo  bagliore  del  sole, 
ora,  e  più  a  lungo,  verso  la  valle  bassa  dove 
si  vede  serpeggiare  di  balza  in  balza  il  sen- 
tiero per  cui  migrano  i  figli  incontro  al  vasto 
mondo. 

Poi  uno  dei  tre,  battendo  la  sua  pipa  contro 
il  tacco  per  scuoterne  la  cenere  più  tenace, 
chiese  al  nuovo  venuto: 

—  Sei  stato  dalla  Moirana? 

—  Si  :   non  va  bene. 

Gli  altri  due  tentennarono  il  capo  grave- 
mente. 

—  Non  va  bene  —  ripetè  quegli  anche  più 
scorato. 

—  Il  dottare  non  verrà  più? 
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—  E  che  vuoi  che  faccia  il  dottore?  Non 
muore  di  male  che  si  possa  curare  con  medi- 
cine. 

—  Muore  di   „  magone  „. 

—  Le  ridiano  il  figlio,   e   guarirà. 

—  Non  aveva  che  lui. 

—  Povera  madre! 

—  E  non  voleva  credere  che  fosse  morto. 

—  Non  voleva.  „  Tornerà  tornerà;  lo  ha 
promesso  „   diceva. 

—  Infatti  lo  ha  promesso  anche  a  noi. 

—  „  Tornerò  ad  ogni  modo,  madre  „,  le  ha 
giurato  ancora,  alla  croce,  abbracciandola  un'ul- 
tima volta. 

Tutti  e  quattro  cercarono  con  gli  occhi, 
giù  nella  valle,  quello  sprone  su  cui  nereggiava 
una  croce. 

—  Ma  la  guerra  se  lo  è  preso. 

—  La  guerra! 

—  Chi  sa! 

—  Come?  Tu  hai  la  speranza  di  sua  madre? 

—  Io  dico:  chi  sa.  Un  errore  è  possibile. 
Non  lo  trovano  più  :   te  lo  danno  per  morto. 

—  Non  pensano  laggiù  che  qui  c'è  una  madre. 

—  Ma  se  fosse  prigioniero,  o  disperso... 

—  Avrebbe  potuto  mandar  qualche  segno. 

—  A  quest'ora. 

—  Eppure  son  tanti  i  casi... 

Passava  una  mandra  ;  una  mucca    si    accostò 
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ai  vecchi,  plaaida,   allungando  il    muso   umido,, 
e  fiutando  rumorosamente. 

—  Va,  va,  bionda  —  fece  il  più  vicino.  — - 
Non  ho  pane,  oggi  —  e  la  parò  con  la  mano.. 
La  bestia  si  allontanò  col  suo  passo  pesante. 
Ma  il  guardiano,  che  veniva  in  coda  alla  mandra, 
(e  bilanciava  su  una  spalla  il  suo  pungolo) 
si  fermò  davanti  ai  quattro  e  chiese  delPam- 
malata. 

—  Questa  mattina  —  aggiunse  —  quando 
sono  andato  a  portarle  il  latte,  voleva  che  io 
Faccompagnassi  fino  alla  croce,  per  aspettarvi  suo 
figlio. 

I  vecchi  non  risposero  più  al  guardiano  :  che 
era  giovane  e  aveva  detto  queste  parole  con 
una  lieve  irrisione  per  tanta  credulità.  Egli 
riprese  la  strada  intonando  il  ritornello 

Tripoli...  bel  sol... 

ma  gli  si  spezzò  in  una  bestemmia.  Aveva  ur- 
tato col  pungolo  in  un  ramo. 

II  silenzio,  interrotto  ora  più  di  rado  dal 
suono  dei  campani,  cullato  dalla  voce  fievole 
del  torrente,  fu  più  grande  :  parve  spandersi  a 
grado  a  grado  sulle  cose  dal  cielo  con  Fombra 
che  incominciava  ad  attenuare  i  contorni  in 
un  brulichìo  violetto. 
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Una  voce  di  fanciulla  sorse  dai  prati  a  can- 
tare una  canzone  del  paese: 

O  bei  prati,   o   bei  fior... 

una  canzone,  grave,  lenta,  piena  di  infinita 
nostalgia.  E  il  ritmo  andò  sempre  più  rallen- 
tando, e  la  voce  non  sapeva  più  risolversi  ad 
abbandonare  l'estrema  sillaba  dei  versi,  nel- 
Faccorata  cadenza:  vi  tremava,  vi  si  attenuava, 
vi  languiva,  vi  si  spegneva  alfine  spossata,  come 
remotissima  eco  di  echi. 

Tacque  d'un  tratto,   disciolta. 

Qualche  finestra,  piccola  piccola,  si  illuminò 
nel  villaggio,  d'un  lume  pigro  ;  dai  comignoli 
s'alzavano  fumi:   svanivano. 

—  Si  vede  ancora  la  croce  —  disse  quegli 
dei  quattro  che  stava  seduto  in  capo  alla  trave. 

Nuovo  silenzio. 

Ciascuno  pensava,  nella  pace  dell'ora  sulla 
sua  terra  natale,  lo  sterminio  della  guerra  sui 
lidi  lontani,  e  sentiva  nella  vita  la  morte.  Uno 
si  esaminò  le  mani  scarne,  simili  a  radici  in- 
secchite, e  le  volgeva  e  le  rivolgeva  dal  dorso 
alla  palma,  e  dalla  palma  al  dorso,  come  ad 
accertarsi  ch'eran  vive. 

—  Mi  sembra  di  scorgere  uno,  sul  sentiero 
laggiù,  laggiù,  che  sale  ~  avvertì  ancora  lo 
stesso. 
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Gli  altri  aguzzarono  gli  occhi  verso  il  punto 
indicato. 

—  C'è  uno,  senza  dubbio  —  assicurò  quegli 
che  aveva  dato  Favviso. 

Egli  era  come  il  pilota  di  quella  trave  im- 
mobile, carica  di  vecchiezza. 

Gli  altri  questa  volta  si  protesero  più  intenti. 

—  No,  i  miei  occhi  non  mi  ingannano:  c'è 
davvero  uno.  E  viene  su  di  fretta.  Come  corre  I 
Pare  impossibile  che  possa  correre  così.  Adesso 
è  allo  svolto  della  Porretta.  Adesso  sta  già  per 
entrare  nel  boschetto.  Non  lo  vedete? 

- —  Sì  —  disse  come  a  sé  stesso  quegli  che 
gli  era  accanto   —  ora  io  lo  vedo. 

Passò  un  soffio  nelFaria  ma  senza  piegare 
stelo  d'erba. 

—  Entra  nel  bosco.  Al  modo  che  cammina 
ne  uscirà  tra  due  minuti.  Allora  apparirà  più 
distinto. 

Stettero,  nelFattesa,  tutti  e  quattro  im.moti 
in  silenzio,  con  le  persone  un  poco  incurve  e 
gli  occhi  fissi  a  sorprendere  la  riapparizione. 

E  Fombra  infittiva  brulicando  sempre  più  di 
vaghe  larve. 

S'udì  un  gemito,  forse  di  un  uccello  not- 
turno. 

—  Eccolo  —  annunziò  ora  quegli  che  aveva 
parlato  il  secondo,  e  afferrò  convulso  la  mano 
del  vicino. 
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—  Ha  qualche  cosa  sulle  spalle  :  un  far- 
dello. 

—  Come  è  vestito? 

—  E'  vestito...  da  soldato  —  quasi  grida 
il  pilota,  facendo  Fatto  di  levarsi  in  piedi.  — 
E'  lui. 

—  E'  lui  —  ripetè  il  secondo  a  voce  sof- 
focata, rattenendolo.   —  Taci:  lasciaci  vedere. 

Un  fremito  non  di  paura,  eppure  di  intenso 
tremore,  corse  i  quattro  vecchi  che  si  addossa- 
vano Funo  alF altro  come  per  aiutarsi  a  ve- 
der meglio,  sbarrati  gli  occhi  nell'ombra  ormai 
densa. 

E  nessuno  più  parlò. 

I  respiri  si  facevano  ànsiti,  nella  commozione 
crescente. 

E  vedevano,  essi.  Vedevano,  senza  più  dubbio, 
un  soldato  salire  rapido  per  il  noto  sentiero: 
ed  ecco  superava  Fultima  balzai  ed  ecco  era 
alla  croce  :  sì,  alla  croce.  E  lo  videro  arrestarsi 
là  un  attimo,  come  a  cercare,  a  esplorare,  e 
quindi  riavviarsi,  ancora  più  veloce,  di  corsa 
anzi,  proprio  di  corsa,  ora,  nelFultimo  tratto  che 
lo  separava  dalle  case  del  villaggio. 

Alfine  le  toccò;  vi  scomparve. 

I  vecchi  tesero  l'orecchio.  Udivano  il  suono 
dei  passi  precipitare  sulle  pietre  del  vico.  E 
aspettarono,  aspettarono...  Che  cosa?  forse  il 
grido  della  madre,    forse  il  chiamare  di   lui,  o 
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l'accorrere  di  qualcheduno  a  portar  la  novella 
delFarrivo  ! 

Scoppiò  un  latrato,  che  proseguì  in  un  ug- 
giolio lamentoso. 

Si  riscossero. 

La  notte  era  ormai  venuta  ;  piena.  Una  falce 
di  luna  s'accendeva  sul  dorso  di  un  monte;  e 
su  in  alto  quante  stelle  già! 

L'uggiolio  continuava.  Ma  il  villaggio  era 
quieto:  i  lumi  delle  sue  finestre  s'erano  fatti 
più  vivi,  i  fumi  de'  suoi  comignoli  erano 
neri. 

Il  pilota  si  levò  ;  e  anche  gU  altri  si  leva- 
rono, senza  parola.  Attraversarono  lo  spiazzo, 
rasentarono  l'arca  della  fontana,  presero  il  vi- 
colo a  destra,  girarono  dopo  la  seconda  casa,  per 
un  altro  vicolo,  s'arrestarono  alla  terza  soglia, 
dinanzi  a  due  spessi  gradini  di  pietra.  La 
porta  era  spalancata.  Ne  veniva  pel  buio  della 
strada  un  fioco  barlume,  e  un  borbottio  di 
preghiere. 

Entrarono  nella  prima  stanza,  vuota,  dove 
languiva  un  poco  di  brace  su  un  focolare  pro- 
fondo. Furono  all'  uscio  della  seconda.  Tre 
candele  la  illuminavano  tremolando  presso  un 
<;apezzale.  Due  donne,  l'una  al  capo,  l'altra  ai 
piedi  del  letto,  pregavano  inginocchiate,  curve. 
Una  ragazzina,  pure  in  ginocchio,  ma  più  di- 
scosta, presso  una  sedia,  non  che  pregare  sin- 
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ghiozzava.  E  si  volse  verso  i  quattro  rimasti 
alFuscio;  ma  non  seppe  che  fissarli  con  gli 
occhi  pieni  di  lacrime. 

In  una  sosta  dalla  preghiera  una  delle  due 
donne  si  alzò,  disse  : 

—  E'  spirata  da  pochi  minuti.  Povera  madre! 
Ma  è  morta  contenta.  Ha  creduto  di  veder 
ritornare  suo  figlio. 

I  vecchi  ebbero  un  sussulto  e  si  guardarono, 
muti. 

—  Non  aveva  cessato  di  chiamarlo,  tutto  il 
giorno,  tutto  il  giorno.  Voleva  scendere  dal 
letto,  uscire  ad  incontrarlo.  Poi  s'era  quietata, 
e  sorrideva.  A  un  tratto  mi  ha  detto  :  „  viene, 
viene.  Non  senti  il  suo  passo?  è  lui  che  ritorna. 
Ah!  non  poteva  mancare.  Apri  la  porta  che 
veda  la  luce  della  strada.  Apri  la  porta  ti 
dico  :  è  qui,  è  qui  :  presto.  „  Io  ho  aperto  la 
porta,  e  la  poveretta  ha  messo  un  grido,  ma 
un  grido  di  gioia,  e  ha  disteso  le  braccia,  e 
se  le  è  rinchiuse  al  petto,  come  vi  stringesse 
proprio  suo  figlio,  chiamandolo  per  nome,  fin 
che  si  è  abbattuta  sul  cuscino,  morta.  Dio  ha 
avuto  pietà  del  suo    dolore,    e    Fha    consolata 

€OSÌ. 

Allora  i  vecchi  si  fecero  il  segno  della  croce, 
€5  si  inginocchiarono  anch'essi. 
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Un  mattino. 


Sempre  la  vedevamo,  ad  ogni  uscita  di  scuola^ 
ferma  là  sull'angolo  della  piazzetta  presso  il  por- 
tico della  chiesa,  ad  aspettare  suo  figlio.  Giovane 
ancora,  e  forse  bella  un  tempo,  ma  ora  immi- 
serita di  persona  nella  semplice  veste  nera,  e 
avvizzita  nel  volto  pallido,  non  serbava  che  la 
grazia  del  sorriso  malinconico  e  la  luce  dei 
grandi  occhi  castani.  Li  fissava  ella,  li  dilatava 
sulla  nostra  torma  chiassosa  che  irrompeva  alla 
libertà  dal  portone  del  ginnasio  ;  e  il  figlio 
chiamato,  invocato  da  quello  sguardo,  si  partiva 
sùbito  da  noi  con  un  poco  d'impaccio  sui 
primi  passi  e  poi  più  risoluto  correndo  verso 
la  madre,  che  se  lo  stringeva  fra  le  braccia, 
si  chinava  su  di  lui,  esile,  fragile,  gli  carezzava 
rapida  il  viso,  i  capelli,  e  prima  di  avviarsi 
ancora  si  volgeva  sorridendoci  un  saluto,  come 
a  dirci  che  voleva  bene  anche  a  noi,  i  com- 
pagni del  suo  Giorgio,  e  a  chiederci  quasi  un 
poco   di   perdono  se  non    ce  lo  lasciava  a  sco- 
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razzare  e  a  contendere  per  le  vie,  poi  che  léi^ 
—  poveretta  !  —  non  aveva  che  questo  unico 
bene  nella  sua  vita  sola  e  nella  sua  casetta  si- 
lenziosa, e  non  era  vissuta  fra  tante  sventure  éi 
non  viveva  che  per  questo  figlio,  tremandone 
ad  ogni  attimo. 

Ma  capitò  un  mattino,  che  liberati  dalla  scuola,, 
per  una  vacanza  improvvisa,  un'  ora  prima, 
non  trovammo  la  solita  figura  in  attesa,  all'an- 
golo della  piazzetta. 

—  Giorgio,  oggi  non  c'è  la  mamma:  come: 
farai  ad  andare  a  casa? 

—  Giorgino,  hai  paura?  vuoi  che  ti  accom-^ 
pagniamo  noi? 

—  Dì  la  verità  !  lo  tiri  un  bel  respiro  ? 

—  Senti,  Giorgio,  vieni  con  noi  alla  marina. 
Hai  un'ora  e  mezzo  di  tempo. 

—  Andiamo  sul  molo  a  fare  un  tonfo.  Guarda 
che  mattinata  ! 

—  Ci  ha  da  essere  un  mare... 

—  I  primi  bagni  sono  i  più  belli:  bagni  di 
giugno,  ti  fiorisce  l'anno  in  pugno. 

— -  Ma  sai  nuotare,  Giorgio? 

—  Io  nuoto  benissimo  —  assicurò  egli  ar-^ 
Tossendo. 

—  E  allora  ! 

—  Che  cosa  aspetti? 

—  Avanti,  coraggio  !  E  se  la  mamma  ti  sgrida,; 
verremo  noi  a  difenderti. 
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—  La  mamma  non  mi  sgrida  mai. 

—  Meglio.  Dunque  non  sta  che  dal  tuo 
coraggio  a  risolvere.  Vieni  o  non  vieni  con  noi 
sulla  punta  del  molo  a  dare  un  tuffo  ? 

—  Sicuro  che  ci  vengo. 

Si  incamminò  risoluto,  spavaldamente,  il  primo. 

Mare,  mare  di  quel  mattino  di  adolescenza, 
che  io  chiuda  gli  occhi  a  rivederti  nel  lontano 
passato!  Bello,  come  non  ti  rividi  e  non  ti  ri- 
vedrò più  mai  !  Non  eri  calmo  del  tutto  ancora 
dagli  sbattimenti  dell'inverno  e  dalle  impazienze 
della  primavera;  non  ti  abbandonavi  ancora 
pacato  fra  gli  scogli  appena  j&ottando  con  un 
respiro  soave  a  cullare  il  sopore  dell'estate 
piena:  fremevi  inquieto,  sebben  lievemente, 
increspandoti,  e  rompevi  a  tratti,  capriccioso,  i 
tuoi  piccoli  scrosci,  con  uno  scoppiar  d'onda 
più  grossa  che  rimbalzava  conjtro  i  massi  della 
gettata  in  un  improvviso  spruzzo. 

Ma  nessun'altra  spuma  oltre  la  proda  va- 
riava il  tuo  azzurro  smagliante  d'oro,  più  cupo 
qua  e  là  per  l'ombra  del  fondo,  e  attraversato 
al  largo  dai  fiumi  chiari  delle  correnti.  E,  sopra, 
il  cielo  era  senza  un  ciglio  di  nube,  d'un  az- 
zurro meno  intenso  ma  più  luminoso,  un  poco 
pallido  a  l'orizzonte  come  l'orlo  del  calice  di 
un  fiore;  e  tutte  le  cose  nella  viva  luce  eran 
nitide  così  che  i  contorni  ne  divenivano  ta- 
glienti   mettendo    il     desiderio     tormentoso     di 
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tentarli  con  la  mano  in  una  carezza  :  e  tutto^ 
il  mondo  vibrava,  creato  nell'attimo,  allo  sguardo,, 
aspettando  un  grido  di  meraviglia,  per  sùbito 
dissolversi  e  svanire  tra  le  due  infinità. 

Io  credo  che  ciascuno  di  noi,  fanciulli,  si 
sentisse  un  piccolo  re  dell'universo,  mentre  s'in- 
dugiava ritto,  nudo,  su  uno  scoglio,  a  guardare 
il  mare,  il  cielo,  i  monti,  prima  di  gettarsi  giù 
in  acqua  a  capofitto  in  un  delizioso  abbandono. 

Nessuno  pensò  più  ai  compagni  in  quella 
prima  gioia  del  contatto  marino  :  si  sbatteva 
rabbrividendo  di  piacere  in  una  corona  di 
spume,  si  slanciava  con  furia  a  un  rapido  nuoto, 
si  rituffava,  tutto  sommergendosi  e  guizzando 
a  esplorare  con  aperti  occhi  i  recessi  smeral- 
dini, risaliva  a  fior  d'acqua,  sbruffando  e  star- 
nazzando, un  poco  stordito,  per  farsi  cullare, 
disteso,  prono  come  un  corpo  morto:  e  le  onde 
passavano,  sollevandolo  dolcemente,  come  vo- 
lessero portarselo  a  proda,  mentre  lo  lasciavano 
là  alla  sua  inerzia,  cui  giungeva  più  chiaro  lo 
scroscio  contro  gli  scogli,  e  anche,  a  poco  a 
poco,  il  rumore  degli  scrosci  più  lontani  e  il 
murmurc  fievole  alle  rive  sabbiose  oltre  il  molo, 
e  a  tratti  il  tintinno  delle  catene  della  boa, 
così  sonore  come  fossero  d'argento;  e  poi  di 
colpo,  spruzzi,  grida,  risa... 

—  Ohi  là!   Sei  già  stanco? 

—  Vieni  alla  boa? 
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—  Guarda  quelle  paranze! 

—  Ohe  !  ohe  !   Buona  pesca  ? 

—  Lasciami  in  pace.  No  :  no  :    che    mi    fai 
bere! 

—  Facciamo  una  gara,  sino  a  quella  barca? 

—  Quale? 

—  Quella  con  le  nasse  a  poppa. 

—  Hai  visto  che  pesce? 

—  Avessi  una  fiocina! 

—  E  questa  gara? 

—  Ma  ci  son  certe  ondette! 

—  Forza  nuotatori  :   in  riga. 

—  Su,  mammalucco  ! 

—  Vieni    qui;    non    ti    mettere    già    quattro 
braccia  avanti. 

—  Ci  siamo  tutti  ? 

—  Mi  pare.   Chi  dà  il  segnale? 

—  E  Giorgio? 

—  Giorgio  ! 

— -  Ah!  già  è  vero:   dov'è? 

—  Io  non  lo  vedo. 

—  Non  sarà  ancora  in  acqua. 
- —   Oh!    e  quando  aspetta? 

—  Ma  si  è  gettato  insieme  con  noi. 

—  Avrà  sentito  freddo:  sarà  già  a  vestirsi: 
è  tanto  delicato! 

—  Dovrebbe  fare  i  bagni    nelFolio  di  mer- 
luzzo. 

—  Ma  no  che  non  è  a  vestirsi;    si    è    spo- 
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gliato  con  me:  guarda  là  i  suoi    abiti.    E    lui 
non  c'è. 

—  Avrà  voltata  la  punta. 

—  Pescherà  i  ricci  tra  gli  scogli. 

—  Giorgio I^...  Giorgio!... 

—  Lascialo  stare;  andiamo  noi. 

—  Giorgio  ! . . .  Giorgio  !  Giorgio  ! 

Nessuna  risposta.  Due  si  staccarono  nuotando 
al  largo  in  direzioni  opposte  per  veder  meglio 
tra  gli  anfratti  della  gettata,  uno  si  accostò  al 
molo  e  nuotava  guardando  cauto  se  Giorgio 
non  stesse  a  godere  su  uno  scoglio  il  tepore 
del  sole,  senza  poter  sentire,  per  la  voce  del 
mare,  i  nostri  richiami... 

—  E  se  fosse  annegato  !  —  disse  uno  di  noi, 
rimasti  nelFattesa  a  ballonzolare  in  cerchio. 

—  Ma  che  cosa  dici  ?  Sei  pazzo  !  Va  via  — 
gridarono  tutti,  ribelli  al  malo  presagio. 

Eppure  già  un  poco  d'ansia  ci  teneva,  e  un 
timor  freddo  s'insinuava  nella  nostra  anima. 

Riscossi  ci  demmo  anche  noi  alla  ricerca 
del  compagno. 

—  Giorgio...   Giorgio...   Giorgio. 

Fu  per  un  tratto  un  chiamare  sparso  e  pa- 
cato: ma  subitamente,  quasi  che  la  stessa  an- 
goscia di  dubbio  fosse  passata  su  di  noi  come 
un  soffio  di  vento,  il  nostro  chiamare  si  fece 
insistente,  e  affannoso,  sempre  più,  sempre  più, 
finché  divenne  continuo,   disperato... 
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—  Giorgio...   Giorgio... 

Una  vela  andava  placida  e  bianca,  a  poche 
tese  da  noi.  Gridammo  verso  di  essa  come 
forsennati:  non  ci  udirono. 

—  Giorgio...   Giorgio... 

Da  questo  momento  il  mio  ricordo  è  rotto,  e 
senza  gradazione  di  tempo,  in  grandi  scene  che 
mi  guardo  innanzi  come  in  un  quadro. 

Vedo,  ecco,  un  mio  compagno  seminudo, 
sulla  punta  del  più  alto  scoglio,  agitare  le  braccia 
verso  terra;  altri  miei  compagni  raccolgono 
intanto  i  loro  abiti  e  si  vestono,  tremanti,  con 
facce  spaventate,  come  in  ribrezzo  di  febbre; 
e  uno,  ecco,  fugge  di  macigno  in  macigno,  e 
un'altro  già  vestito,  si  protende  al  mare  ancora 
chiamando,  ma  con  voce  fioca,  il  nome  dello 
scomparso. 

E  vedo  apparire  una  faccia  rasa  consunta  di 
vecchio  marinaio  sotto  un  berrettone  di  pelo,  e 
contorcersi  ad  una  smorfia  ;  e  altre  facce,  altre 
facce,  o  stupite  o  sgomente,  intorno  a  me,  protese 
come  a  giudicarmi  ;  e  il  molo,  ecco,  essere  irto  di 
gente  quasi  balzata  dalle  rupi  dove  prima  po- 
sava sopita:  e  il  mare  pieno  di  barche,  con 
uomini  gesticolanti;  e  da  un  lato,  ecco,  trag- 
gono un  viluppo  con  alghe,  e  poi  lo  pongono 
su  un  masso  spianato  quanto  una  tavola,  e 
donne  vi  gemono  intorno  ;  e  il  volto,  ecco, 
di  Giorgio  io  vedo,  ma  di  scorcio,  riverso,  livido, 
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tumido  ;  e  sento  voci:  ^^  è  morto..,  è  morto  ,,9 
„  tutto  è  inutile,,,  ^^  povera  donna  !  5,  e  impre- 
cazioni le  seguono. 

E  il  cielo  sopra  e  il  mare  intorno  sono  im- 
placabili, di  smalto  :  e  i  monti  sono  percossi 
di  stupore,  irrigiditi,  e  le  case  della  città  di 
fronte  guardano...  fissano....  con  gli  occhi  sbar- 
rati delle  finestre. 

D'un  tratto  un  grido  acutissimo  ferisce  il 
cielo,  lo  fa  vacillare;  e  il  mare  si  oscura;  e  la 
folla  si  scuote  intorno  al  cadavere,  mormorando  ^ 
^^  la  madre  „,   ^^  la  madre  „. 

Poi  si  fende,  e  sta  protesa  verso  Faccorrente. 
Il  silenzio  è  atroce. 

E  la  madre  appare  di  tutta  la  persona,  s'ac- 
costa, nel  silenzio  del  solco  impietrato.  E'  presso 
al  figlio. 

Un  altro  grido. 

I  monti  svaniscono,  la  città  crolla,  la  folla 
si  confonde  in  un  polverio  di  rovina.  Non  resta, 
non  vedo,  in  un  barbaglio  di  luce  fra  terra  e 
mare,  che  una  figura  vestita  di  nero. 

Ecco  ella  solleva  le  braccia,  tocca  nel  suo 
dolore  il  cielo,  lo  infrange,  e  si  abbatte  urlando 
sulla  sua  creatura. 
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Il   carro    dei   fanciulli. 


—  Oh,  Battisti,  buon'anima!  —  esclamò 
l'ostessa.  —  Da  un  pezzo  non  vi  si  vede;  avete 
perduto  persino  il  mercato. 

Era  uscita  al  rumor  del  carro  sulla  porta 
della  sua  osteria,  sotto  la  frasca.  Un  piccino 
le  si  appendeva  alla  sottana  :  ^^  mamma...  mam- 
ma „. 

Battisti,  in  maniche  di  camicia,  con  lo  staffile 
a  tracolla,  fermo  davanti  alle  barre,  restò,  prima 
di  rispondere,  un  momento  a  testa  bassa,  a 
guardare  il  bambino  ;  poi,  senza  ancora  sollevare 
lo  sguardo  e  come  ingoiasse  un  pezzo  di  pan 
duro  che  lo  ingozzava,  balbettò  : 

—  Non  sapete?  mi  è  morto  Dado. 

—  Dado?  —  allibì  la  donna,  spalancando 
gli  occhi  ;  e,  in  un  timore  istintivo  di  madre, 
allungò  una  mano  a  cercare,  a  stringersi  amo- 
rosamente il  figlio  alle  ginocchia. 

—  Che  cosa  mi  dite.   Battisti! 
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L'altro  rimaneva  immobile,  intontito,  fissan- 
dosi ora  le  grosse  scarpe,  bianche  di  polvere. 

—  Non  entrate?  —  domandò  Fostessa  con 
dolcezza  affettuosa.  —  Avete  già  cenato? 

Battisti  scosse  il  capo  a  dire  di  no,  con  un 
gesto  insieme  di  noncuranza. 

—  Ma  venite  dunque!  Non  c'è  nessuno, 
nessuno.  Avete  Faria  stracca.  Un  poco  di  ripo- 
so... via,..,  un  boccone. 

E  lo  prese  per  un  braccio.  Battisti  si  lasciò 
sospingere  dentro,  e  cadde  inertemente  a  se- 
dere su  uno  sgabello  presso  una  tavola. 

-- -  No,  no,  Marianna:  non  ho  voglia  di 
mangiare;  non  mi  va  giù  nulla. 

E  mentre  Marianna  andava  frugando  nella 
credenza  dietro  il  banco,  egli  puntò  sulla  tavola 
un  gomito,  vi  abbattè  la  testa,  vi  nascose  la 
faccia,  e  ve  la  strofinava  contro,  disperato. 

—  Su,  su  coraggio.  Non  fate  così  —  pre- 
gava Fostessa  ritornata  presso  di  lui  con  piatti 
e  bicchiere.  —  Son  dispiaceri  da  morirne,  sul 
colpo  ;  ma  poi  bisogna  pur  vivere. 

E  lo  scuoteva,  e  lo  tirava  per  la  mano  e  gli 
risollevava  il  capo,  come  si  fa  con  un  bimbo, 
quando  s'ostina  a  piangere. 

—  Su,  su;  un  goccio  di  vino  almeno;  questo 
va  da  sé,  e  rimette  in  forza  lo  stomaco. 

Poi,  come  Febbe  costretto  a  bere,  ficcandogli 
il  bicchiere  tra  le    dita  e  accompagnandoglielo 
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a  la  bocca  quasi  fosse  una  medicina,  gli  si  se- 
dette vicino  per  farlo  ragionare  un  poco  della 
sua  disgrazia  e  sollecitarlo  a  uno  sfogo  be- 
nefico. 

Quanto  cambiato  in  quei  pochi  giorni  il  po- 
vero Tisti  !  Come  un  pugno  gli  s'era  fatto  pic- 
colo il  viso  :  e  quelle  pupille  turchine,  aflfossate 
fra  le  rughe  parevan  capocchie  di  spilli  in  mezzo 
a  tutto  un  rossore  sanguigno. 

—  Ma  come  è  capitato?  un  bambino  sano 
e  vispo  come  quello  là  ! 

—  Ebbene,  mi  si  è  messo  a  letto  la  sera: 
e  al  mattino  era  già  con  Dio. 

—  E  il  dottore? 

—  E'  venuto  agli  ultimi  respiri.  Ha  dato 
un  certo  nome  alla  malattia...,  non  ricordo. 
Dieci  giorni...  sono  già  dieci  giorni  che  non 
c'è  più. 

Si  rasciugò  col  dorso  della  mano  larga  e 
ruvida  una  lacrima,  bevve  d'un  fiato  un  altro 
bicchiere  di  vino  che  Marianna  gli  porgeva, 
seguitò  : 

—  Dieci  giorni,  dieci  agonie.  La  prima  volta 
oggi,  che  esco.  Dovevo  portare  un  carico.  Non 
so  come  vivo:  ora  che  sono  solo,  solo. 

—  Ha  raggiunto  sua  mamma  di  là  :  più  fe- 
lice di  noi.  Ma  voi  non  siete  solo?  vostra  so- 
rella? non  sta  con  voi'? 

—  Oh,  mia  sorella!  pur  che  scappi  in  chiesa 
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a  pregare.  Non  eapisce  altro.  Basta;  ora  vado^ 
Marianna. 

Fu  in  piedi,  ma  irresoluto  con  lo  sguardo 
smarrito  sulle  cose  intorno;  quindi  s'avviò,  in 
un  sospiro,  curvo  della  persona,  vacillando. 

—  Tisti,  dimenticate  lo  staffile. 

—  Non  ho  più  testa  —  borbottò  prendendola 
dalle  mani  di  Marianna.  —  Divento  matto. 

~  Arrivederci:  tornate  presto.  E  cercate  di 
aver  pace. 

—  Se  Dio  vorrà. 

Diede  una  voce  al  cavallo  e  gli  si  mise  a 
camminare  al  fianco  pesantemente. 

L'osteria  di  Marianna  era  sul  principio  del 
paese  che  Tisti  doveva  attraversare. 

La  frescura  della  sera  lo  ravvivava  dopo  la 
giornata  calda  e  faticata.  La  gente  aveva  spalan- 
cate le  finestre,  si  faceva  alle  soglie,  sciamava  per 
la  strada,  riempendola  di  un  mormorio  gaio  e 
di  chiare  vesti.  Tratto,  tratto,  il  fragore  di  un 
carrello  da  aratro  che  rientrava  tardivo  dai  campi, 
e  un  fischio...  un  canto  da  un  pergola...  scoppia 
di  risa  femminili...  Poi  un  istante  di  pace,,  stri- 
sciare di  passi,  bisbigli  familiari. 

Ma  nella  piazzetta  della  chiesa  e'  era  un  tal 
gridìo!..  Stuolo  di  fanciulli,  datesi  le  mani,  girava, 
girava  a  tondo  con  una  nenia  intorno  alla  vecchia 
torre  campanaria,  mentre  in  alto  le  rondini  la 
cingevano  di   strida    e    di    rapidi    ultimi    voli* 
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Altri  fanciulli  gareggiavano  al  salto,  si  rincorre- 
vano, giocavano  alle  trincee,  si  disputavano, 
rissavano.  Nel  brulichìo  della  prima  ombra 
davano  festa  tutti  quei  grembiuletti  rosa  a  ri- 
ghe rosse:  la  divisa  della  scuola. 

„  Anche  Dado  portava  il  suo  grembiulino 
così.  Sono  i  suoi  compagni...  „  pensò  Tisti  con 
uno  schianto  :  e  stava  per  frustare  il  cavallo, 
che  oltrepassasse  presto  tanta  allegria,  dolo- 
rosa. 

Ma  ecco  due,  tre  fanciulli  hanno  veduto  il 
carro  e  gettata  una  voce  ^^  il  carro  dipinto  „ 
sono  accorsi  intorno:  e  sùbito  alcuni,  interrotto 
il  gioco,  li  hanno  imitati,  e  già  sono  una  pic- 
cola forma  garrula  che,  coi  nasetti  in  su,  grida 
e  gesticola  verso  Tisti. 

—  Fateci  salire:  vogliamo  salire:  portateci 
sino  in  fondo. 

E  la  torma  cresce  di  numero  e  di  petulanza, 

—  Ferma,  ferma:  fateci  salire. 

La  solita  storia.  Tisti  la  conosce.  I  fanciulli 
vogliono  padronanza  sui  carri  che  attraversano, 
vuoti,  il  loro  villaggio.  Carichi  li  rispettano  e 
non  se  ne  curano  :  ma  vuoti...  e  al  servizio  di 
chi  mai  possono  andare  se  non  dei  fanciulli, 
perchè  vi  si  facciano  traballare  e  vi  saltabecchino 
e  vi  schiamazzino,  quanto  è  lungo  il  tratto 
delle  case? 

Imaginarsi  il  carro  di  Battisti,  che  è  un  carro 
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unico,  fantastico,  non  perchè  sia  alto,  e  pro- 
fondo, con  le  ruote  più  fragorose  che  si  sian 
mai  sentite  ;  ma  perchè  è  dipinto,  dipinto  di 
una  battaglia  con  torri  e  con  cavalli,  oltre  che 
con  uomini,  e  v'è  pur  anche  un  re  che  porta 


corona 


Che  a  colorirvi  su  tutto  questo  si  è  sbiz- 
zarito  Fingegno  di  Tisti,  nelle  ore  d'inverno, 
in  memoria  delle  Americhe  dove  glie  ne  ave- 
vano insegnato  Farte  i  carrettieri  siciliani, 
quando  vi  si  faceva  da  giovane  la  sua  poca 
fortuna. 

Imaginarsi,  dunque,  un  tal  carro  !  Lo  hanno 
aspettato  e  sognato  ;  vi  pretendono  doppio  di- 
ritto ;  è  di  loro  spettanza  speciale,  specialissima  : 
per  gli  uomini,  per  i  cavalli,  per  le  torri,  e  in 
nome  del  re  coronato,  questo  è  il  carro  dei 
fanciulli. 

—  Ferma,  ferma:  vogliamo  salire. 

Tisti  vorrebbe  non  dar  retta:  ha  altro  per 
il  capo.  Eppure  come  negare  ora  quello  che 
ha  concesso  e  volentieri  tante  altre  volte  ?  e 
perchè?  Forse  che  quei  fanciulli  hanno  colpa 
della  sua  disgrazia?  Non  sono  essi  i  compagni 
di  Dado? 

E  il  disgraziato  si  fa  animo,  e  lascia  che 
salgano  in  frotta  impetuosa,  e  aiuta  i  meno 
prepotenti  ricacciati  indietro,  e  pone  egli  stesso 
i  più  piccoli  sul  carro,  pazientemente. 


252 


—  Avanti,  presto:  anche  tu,  sì,  anche  tu« 
Aspetta. 

I  fanciulli  continuano  a  salire:  la  piazzetta 
ne  è  rimasta  vuota.  E  ancora  ne  sbucano  di 
dietro  alla  chiesa.  Bisogna  accogliere  anche  i 
nuovi  venuti,  non  fare  ingiustizie. 

—  Tenetevi  bene:   e  bravi. 

—  Si...  si...  si...  —  e  già  stanno  a  litigare 
per  il  miglior  posto,  cinguettano,  stridono, 
frullano,  si  danno  Fun  all'altro  un  colpo  d'ala^ 
erti  sulle  zampette,  come  passeri  dalla  gronda. 
Una  voce,  uno  schiocco  di  frusta,  e  il  carro 
colmo,  si  incammina,  in  un  „  aah  „  clamoroso 
di  soddisfazione. 

—  Forza...   cavallo:  tira. 

II  cavallo  scrolla  le  orecchie,  obbediente: 
lascia  la  piazza  ancor  chiara,  entra  nell'ombra 
della  via  stretta,  fra  i  lumi  giallicci  dei  fanali» 
E  il  carro  va,  va  traballando,  col  suo  sciame 
ebbro  di  gaiezza.  Se  ne  riscuotono,  le  case 
già  pensierose  :   donne  accorrono  ai  balconi. 

—  Addio...  addio... 

Solo,  innanzi,  con  la  mente  che  gli  vaneggia, 
col  cuore  che  gli  si  scoppia,  il  padre  di  Dado 
guida,  a  passi  gravi,  il  trionfo  di  tanta  fanciul- 
lezza. 

Così  è  giunto  alle  ultime  case  del  paese. 
Allora  macchinalmente,  per  consuetudine  dà 
l'arresto  al  cavallo. 
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I  fanciulli  non  vanno  mai  oltre:  la  passeg- 
giata finisce  là  dove  la  roggia  si  scopre  a  fianco 
della  strada,  fra  i  rovi. 

Egli  non  li  aiuta  ora  a  discendere;  sa  che 
voglion  far  da  loro,  si  sentono  ometti:  e  chi  salta 
via  d'un  tonfo  con  uno  strillo,  e  chi  scivola 
appendendosi  alla  proda,  restandone  poi  giù 
arruffato  come  un  passerotto  di  primo  volo. 
Egli  non  bada  che  a  tenere  ferma  la  bestia 
che  non  dia  un  passo,  una  strappata  impaziente, 
ora  che  fiuta  odor  di  campagna  e  di  ritorno 
alla  stalla. 

—  Scesi  tutti? 

—  Sì:  tutti. 

Ma  questa  volta  la  frotta  invece  di  correr 
sùbito  via,  sparpagliandosi,  come  sempre  ha 
usato,  resta  là  a  mezzo  della  strada  a  far  cenni 
e  a  mandar  saluti  dietro  il  carro  che  si  di- 
lunga. 

—  Sanno  di  Dado,  forse  —  pensa  il  padre 
ingenuamente  con  un  informe  senso  di  tene- 
rezza, e  si  rivolge  a  guardarli. 

Non  si  vedono  più:  la  strada  ha  svoltato 
in  piena  campagna. 

Fratte  cupe,  alberi  neri....  qualche  lume  di 
casolare,  lontano...  e  un  trittir  di  grilli...  un 
baiular  di  cani...  il  lamento  del  gufo  dal  tetto 
di  una  vecchia  cappelletta. 

Suonano,  si  rispondono  ave-marie,  da  borghi 
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remoti:  gli  ultimi  rintocchi  cadono  stanchi,  e- 
stenuati. 

L'ora  è  tarda,  la  fattoria  lontana  ancora  ; 
ma  Tisti  non  sollecita  la  bestia. 

A  che  serve  arrivar  presto  nella  casa  vuota? 
E  non  sarebbe  meglio  per  lui  non  arrivar  mai? 
camminare  così...  camminare...  ciondoloni,  nel 
buio  sino  a  trovarsi  di  là  dove  non  più  si  sof- 
fre? O  essere  travolto  dal  treno,  sul  passaggio- 
a-livello  che  sta  attraversando? 
a  un  suo  conoscente? 

Il  casello  è  buio  :  non  si  sente  rombo  di 
treno. 

Viene  invece  uno  scroscio  di  cascata.  E' 
un  soffio  di  vento  che  investe  i  pioppi  della 
strada. 

Tisti  leva  la  faccia.  Il  cielo  s'è  coperto  di 
nuvolacci  neri;  una  stellina  vi  tremola  in  un 
varco,  sta  per  soffocare. 

Balena  sui  monti:  ecco,  tuona.  Il  vento 
rinforza:  ed  è  fresco,  freddo  di  umidità.  Una 
raffica:  crepitano  le  prime  gocce  di  pioggia, 
larghe.  Si  spande  sentore  di  polvere  e    d'erba. 

Tisti  lascia  di  camminare  al  muso  del  cavallo 
e  si  alBFaccia  dentro  il  carro  per  riprendersi  la 

icca. 

Ma  che  cosa  è  mai  quello  che  vede  ? 

Oltre  i  mazzi  delle  corde,  oltre  il  mucchio 
floscio  dei  sacchi,  c'è  altro,  c'è  un  involto  più 
chiaro. 
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Allunga  una  mano,  tocca,  la  ritrae  con  un 
sussulto. 

Ma  è  qualche  cosa  di  vivo,  di  tepido! 

Strofina  un  fiammifero,  s'incurva,  parando  con 
la  mano  il  vento  alla  fiammella  che  dà  un 
guizzo  e  si  spegne. 

Ma  Tisti  ha  veduto.  Non  è  un  piccolo  a— 
gnello  :  è  un  bambino  :  un  bambino  che  dorme 
nella  sua  giacca,  col  braccio  che  gli  nasconde 
il  viso  come  un'aluccia  ;  e  ne  sfugge  una  ciocca 
di  riccioli. 

Un  bambino?  Ma  chi  è?  e  come  rimasto  là? 

E  dorme  così,  sulla  sua  giacca,  sul  suo  carro^ 
nella  notte,  come  tante  volte  ha  dormito  il  suo 
Dado,  con  la  stessa  attitudine,  con  l'eguale 
grembiulino  rosa!     ^:  '-^^ 

E  allora,  a  un'imagine  tanto  tangibile,  a  un 
ricordo  così  atrocemente  preciso,  avviene  nella 
sua  povera  testa  un  confuso  rovinìo  da  cui  si 
vorrebbe  salvare  con  un  urlo  che  non  gli  pro- 
rompe e  invece  gli  si  avvolge  dentro,  lo  riempie 
di  orrendi  echi,  lo  ferisce,  lo  lacera.  Passato  e 
presente  si  confondono  e  invano  egli  vi  annaspa 
dentro,  a  distinguere  :  più  cerca  di  ricordare, 
più  le  memorie  ondeggiano,  gli  si  sgretolano 
lasciandolo  in  un  buio  formicolante.  Il  balenio 
e  il  tuono,  ora  continui,  che  dai  monti  hanno 
invasò  tutto  il  cielo,  non  sono  sopra  lui,  ma 
in  lui. 
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Tutto  il  mondo  intorno  gli  tentenna  come 
divelto. 

Ed  ecco  la  folgore  scoppia.  Poi  silenzio: 
tragico.  Egli  è  fuori  del  tempo,  fuori  della  sua 
vita.  Non  riflette  più  che  quel  bambino  sia 
rimasto,  solo,  della  torma,  sul  cqrro  (e  lui 
salutavano  i  fanciulli  discesi)  per  gioco  spavaldo, 
e  abbia  taciuto  poi  quieto  per  paura  della  notte 
nella  campagna,  e  infine,  chiusi  gli  occhi  allo 
sgomento,  si  sia  addormentato  di  stanchezza. 

No.  Quel  bambino  è  Dado.  La  sua  disgrazia 
non  è  per  lui  ora  che  un  cattivo  sogno,  e  assai 
vago. 

Egli  ha  ripreso  a  vivere  come  al  suo  tempo 
bello. 

Il  suo  Dado  è   là,  vicino,  che  dorme. 

Bene  ha  fatto  la  pioggia  a  non  scrosciare,  e 
a  cessar  con  la  prima  ventata. 

Tuono  che  brontoli,  aspetta,  aspetta,  a  squar- 
ciare la  nube  e  a  rovesciar  Facquata,  che  Dado 
sia  giunto  sotto  il  suo  tetto,  nel  suo  lettuccio! 
Le  gocce  allora  gli  culleranno  il  sonno. 

Presto,  presto,  cavallo...  che  la  bufera  non 
lo  colga  in  via;  ma  non  dare  strappi,  fa  a 
modo  che  non  lo  svegli. 

E  tu,  carro,  non  sussultar  troppo  di  mala 
grazia  sui  sassi  della  strada,  e  bada  alle  rotaje 
per  non  sfiancare:  che  il  reattino  dorme,  e 
vuol  essere  tranquillo. 
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Zitti  alberi:  chinatevi,  sì,  ma  senza  troppo 
rumore. 

Una  riverenza  e  basta. 

Che,  quando  un  bambino  dorme  il  suo  sonno 
innocente,  terra  e  cielo  devono  rimanere  in- 
tenti a  vegliarlo. 

E  il  padre,  va,  dietro  al  carro,  felice  della 
sua  illusione,  nel  bujo  :  va  come  tutti  i  suoi 
fratelli,  come  tutti  gli  altri  uomini,  savii,  non 
dissimili,  nel  credere,  da  lui,  folle. 
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12.  RACHILDE  -  Il  signor  Ve?ier8, 

13,  DE  REGNIER  - 1 singolarir a7naf( 
U.    D'AUREVILLY   -      e    diaboHei 

volume  I** 

15.  D'AURE  VILLE  -    Le  diabolii 

volume  t^ 

16.  J.  LORRAIN  -  Anime  d'Autun 

17.  DE     GONCOURT    -    La 
Jervaisais 

18.  RACHILDE  -  L'ora  sessuale, 

19.  ,C.    MENDÈS    -    La    cena 

piangenti. 
20  J.  ZEROMSKI   -  La   bellezza 

la  vita. 
21.  C.  MENDÈS  -  Ler  le  belle  aonn 
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